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Gregorij von Leïtis

Two major events are looming on the horizon: the 35th 
anniversary of the founding of Elysium on October 11, and 
the 125th birthday of Erwin Piscator on December 17. When 
I decided to launch Elysium in 1983, I was fascinated and 
inspired by Piscator and his groundbreaking ideas of a 
politically and socially relevant theater. Piscator’s vision that 
art can and should help to contribute to the improvement 
of man, has been informing our work at Elysium – between 
two continents and The Lahr von Leïtis Academy & Archive 
to this very day.

We use this double jubilee as an opportunity to reflect a 
little bit about the early days of Elysium in this sixth edition 
of our newsletter “The Bridge Journal”. At the same time we 
examine a few lesser known aspects of Piscator’s turbulent 
and arduous life. My article “Struggles and Surprises – The 
Beginnings of Elysium” is part of a series of ten essays, which 
are planned to be printed next year as a separate booklet.

Over the past few years, Michael Lahr and the excellent 
photographer Letizia Mariotti have visited and interviewed 
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the recipients of the Erwin Piscator Award. The impressive 
portraits and recorded conversations will be published as 
a book in December, marking Piscator’s 125th birthday: 
“Erwin Piscator: His Legacy continues”. Excerpts of the 
interview with Kurt Masur (from page 31 on) may give you 
a foretaste.

Enjoy this new journal and I look forward to seeing many 
of you during our upcoming season!

Zwei grosse Ereignisse werfen ihre Schatten voraus: 
der 35. Jahrestag der Gründung von Elysium am 11. 
Oktober und der 125. Geburtstag von Erwin Piscator 
am 17. Dezember. Als ich Elysium 1983 ins Leben rief, 
war ich fasziniert und inspiriert von Piscator und seinen 
bahnbrechenden Ideen eines politisch und sozial relevanten 
Theaters. Piscators Vision, dass Kunst dabei helfen kann und 
soll, zur Verbesserung des Menschen beizutragen, bestimmt 
unsere Arbeit bei Elysium - between two continents und The 
Lahr von Leïtis Academy & Archive bis heute.

Wir nehmen das doppelte Jubiläum zum Anlass, in dieser 
6. Ausgabe unseres Newsletters „The Bridge Journal” 
ein wenig über die Gründung von Elysium zu reflektieren 
und einige Aspekte aus dem turbulenten und mühsamen 
Leben Piscators zu beleuchten. Mein Artikel „Kämpfe und 
Überraschungen — Die Anfänge von Elysium” ist Teil einer 
auf zehn Essays angelegten Serie, die im kommenden Jahr 
als eigenes Bändchen erscheinen soll.

Michael Lahr hat in den letzten Jahren gemeinsam mit 
der grossartigen Fotografin Letizia Mariotti die Preisträger 
des Erwin Piscator Preises besucht und interviewt. Die 
dabei entstandenen eindrücklichen Portraits und die 
aufgezeichneten Gespräche werden im Dezember in 
einem eigenen Buch veröffentlicht, „Erwin Piscator: Sein 
Vermächtnis lebt weiter”. Auszüge aus dem Interview mit 
Kurt Masur (ab Seite 31) mögen Ihnen einen Vorgeschmack 
geben.

Ich wünsche Ihnen eine spannende Lektüre und freue mich 
auf viele Begegnungen in der kommenden Saison!

Shortly after the first Erwin Piscator Award was bestowed 
in April 1986, Dr. Brigitte Agstner, the Program Director 
at that time of the Austrian Institute in New York, and its  
Director, Dr. Peter Marboe, approached me with the idea 
and request to stage Hugo von Hofmannsthal’s “Death and 
the Fool” as an accompanying program for the upcoming 
“Vienna 1900” exhibition at the Museum of Modern Art. 
In both of the last two decades of the Habsburg monarchy 
there arose a radically new culture that encompassed all 
fields of the arts. The exhibition at MoMA took a look at 
the groundbreaking transformations represented in the 
domain of fine art by Gustav Klimt and Egon Schiele and 
in architecture and design by Josef Hoffmann, Adolf Loos, 
Koloman Moser, and the Wiener Werkstätte. Hugo von 
Hofmannsthal (1874 — 1929) was a key figure for the 
literature of the period of the turn of the century. Like other 
representatives of the literary Jugendstil he turned away 
from a naturalistic impressionism and cultivated instead an 
inward directed ”decadent” aestheticism. Yet already in his 
verse drama “Death and the Fool,” written when he was 
only 19, he recognized the limits of this aestheticism. The 
bored and spoiled bon vivant Claudio, who had lived his 
life aesthetically distanced in the style of a Dandy, without 
ever really engaging with other people, first learns to value 
life when facing his own death. It becomes clear to him 
for the first time how many lives he has destroyed through 
his cavalier aesthetic existence as Death, appearing in the 
flesh, briefly brings back from the afterlife the souls of his 
mother, a friend, and a lover to open his eyes.

My first steps took me to the daughter of Hugo von 
Hofmannsthal, Christiane Zimmer. I had already met her at 
numerous events, and in 1984 she was also in the audience 
for the first presentation in America of Tankred Dorst’s “On 
the Chimborazo” that we had staged at the Deutsches Haus 
at New York University. A social scientist, Christiane Zimmer 
had married the expert on India Heinrich Zimmer in 1928 
and in 1938 emigrated to New York from Heidelberg through 
England. Widowed since 1943, she welcomed artists of 
word and of action with great joy and warmth in her wonderful 
townhouse on Commerce Street in Greenwich Village. Her 
anecdotes revived in my mind’s eye the lost Europe. Her stories 
reminded me of Stefan Zweig and his depictions in “The 

World of Yesterday.” I particularly remember that intellectuals 
like Hannah Arendt and Max Frisch came and went from her 
house.

At the mention of Hannah Arendt, I immediately thought of 
her famous and hotly debated book “Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of Evil,” which was based on her 
reports written for the “New Yorker” magazine on the trial 
against Adolf Eichmann. As a young student in Munich I 
had heard much about this in the house of Frank Arnau. 
Christiane Zimmer awakened this memory in me again. But 
I had come to get from her the rights to present “Death and 
the Fool.” She was very excited that I wanted to present 
the first performance in New York of this masterstroke. She 
gave me an excellent translation by Michael Hamburger, 
one of the most brilliant translators of Hofmannsthal. I asked 
about her thoughts for the fee and the performance rights. 
With a big beaming smile she answered me: “Papa was 
so poor, and I am so rich thanks to the royalties, please 
accept as my gift my waiving of any fee.” She added that 
she looked forward to the premiere and then invited me 
to lunch with her in a nearby restaurant. There the journey 
through history continued, a history I knew only through 
literature. I will never forget this sunny day in many respects.

For shortly after that dark clouds appeared in the sky of 
the Elysium Theater Company. Kurt Waldheim was the 
thundering comet. As the former UN General Secretary 
made a bid for the office of the Austrian Federal President 
in 1986, details came to light of his until then secretive 
activity as an officer of the Wehrmacht from 1942 to 1944. 
Had he been aware of the war crimes that the Wehrmacht 
had committed? Had he even personally been involved 
in war crimes? The debate over Waldheim’s past during 
the Nazi period threatened our Hugo von Hofmannsthal 
project. Ronald S. Lauder, the US Ambassador in Vienna, 
forcefully represented the position of the government that 
had constrained Waldheim with an entry ban into the USA. 
The external isolation of Waldheim and the controversially 
held discussions about the Waldheim affair had their effect 
on my sponsors. Many withdrew their promised donations. 
The Museum of Modern Art did not get into difficulty, in light 
of the fact that Ronald Lauder was one of the initiators of 
this exhibit and a big benefactor of MoMA. But how could 
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the project proceed without any money? The contribution 
of the Austrian Cultural Institute had already been liberally 
applied and with the high costs in New York was but a 
drop of water on the proverbial hot stone.

Thomas Messer, a member of our Board of Advisors 
and Director of the Guggenheim Museum, got in contact 
with Richard Oldenburg, the Director of the Museum of 
Modern Art. Yet he also saw in this situation no possibility 
of replacing through the museum or other donors the money 
that had been withdrawn from me. So, this wonderful plan 
to present Hofmannsthal through an outstanding example 
of his early dramatic work seemed to have fallen in on 
itself. I had been in this country for too short a time and had 
neither through school or university nor through family and 
society built up any social bonds that could have made it 
possible for me to procure money for German-language 
theater in English translation.

Maria Ley Piscator, herself an Austrian emigrant, was 
appalled by this situation. Her comment still rings in my ears: 
“This is exactly how they dealt with Piscator. We cannot 
allow this to happen again!” She opened her checkbook and 
helped out with a very generous sum. It did not, however, 
suffice for the rental of a rehearsal space, the theater rent, 
the costumes and stage setting, the actors’ salaries and union 
fees, printing costs, etc. Yet word of Maria’s resoluteness and 
willingness to help spread throughout the group of emigrants. 
Never before had I felt so much support and received so much 
encouragement. Hilde Hlawatsch, that charming older lady, 
who had to leave Vienna in 1938 and until her death was 
the mascot of the Vienna Philharmonic, came and gave me 
her check saying: “We’ll soon carry this off.” Mimi Grossberg 
and Kurt Sonnenfeld, anchors of the Austrian cultural scene 
in New York exile were also right there and ready to help. 
Hans Sahl, true friend, was furious and said simply: “They 
don’t perform me anyway, but now also Hofmannsthal – 
that’s brazen. Perhaps they don’t at all know who he was 
and what sort of fate he had.” His words were magical to 
me: yes, perhaps most of them do not really know who Hugo 
von Hofmannsthal was. I glued myself to the telephone and 
called all of the people who had withdrawn their promises of 
sponsorship. “Do you know what Hitler did as he marched 
into Salzburg in 1938? The first thing he did was to pull 
down the statue of Hofmannsthal, ‘this Jewish hack,’ as he 
called him, who had co-founded the Salzburg Festival and 
whose play ‘Everyman’ has been its hallmark since 1920. 
That must by all means never happen again now! Or do 
you want Hofmannsthal to be torn down anew?” No – they 
didn’t want that. They opened their checkbooks. Others also 
followed, who in the zeal of the combat had revolted and 
declined. It took a while until we canceled out this setback. 
A premiere concurrent with the opening of the exhibition on 
July 3, 1986 was now out of the question.

Instead, on September 24, 1986 we opened the 
fourth season of our Elysium Theater Company with the 
premiere of “Death and the Fool” in the Stage Arts Theater 
on 28th Street. The opening performance took place in 

the presence of all the remarkable angels, without whose 
support this production never would have come about. Also 
in the audience were the UN Ambassador from Austria 
Dr. Karl Fischer and his charming wife Eva Fischer, Peter 
Marboe, and the designer, interior decorator, and stage 
designer Federico Pallavicini, who emigrated from Vienna 
in the 1930’s and had himself studied with Josef Hoffmann. 
Thomas Messer came with his friend and colleague 
Richard Oldenburg. They were all very much taken with 
this production and pleased that Hugo von Hofmannsthal 
became part of the “Vienna 1900” exhibition.

The fantastic décor was provided by Carl Sprague, then 
still a young talent and today a stage and costume designer 
for theater and film much in demand, among others as the 
concept illustrator for “Grand Hotel Budapest” and “Twelve 
Years a Slave.” He was also responsible for the stage 
design of my setting of Bertolt Brecht’s “The Jewish Wife,” 
for which I received the New York Theater Club Prize on 
April 23, 1985, the first non-American to be so honored.

The cast was awesome. “Der Aufbau” wrote at that time: 
“Gus Kaikkonen manages to give his Claudio the right 
tones of snobbish weariness of life. Lucille Patton is by type 
an excellent portrayer of Death. Gayle Greene convinces 
with the gentle tones of the wantless suffering mother. James 
Rutledge as Claudio’s friend has the stage presence that 
makes one hope for bigger roles for him. Particular thanks 
is due the stage design of Carl Sprague, who brings 
to life a turn of the century garden salon with the most 
economical of means.” The “New Yorker Staats-Zeitung” 
wrote: “The Elysium group renders immense service to the 
creation of one of the most important writers in the German 
language … under the never tiring direction of Mr. von 
Leïtis it succeeds in dispelling several prejudices against 
German-language drama in this city.”

Shortly thereafter Maria Ley Piscator received an invitation 
to Vienna from Federal President Kurt Waldheim, whom 
she knew from his time as General Secretary of the UN. 
She hesitated and only after much consideration accepted 
this invitation two years later. During this time in Vienna 
she got to know Viktor Frankl personally, whom she greatly 
venerated, and subsequently introduced me to him. That 
was another great gift in my life. In 1990 I was able to 
stage the first American performance of “Synchronization 
in Birkenwald: A Metaphysical Conference,” a play written 

shortly after his deliverance from Auschwitz. The premiere 
took place at the Elysium in his presence on the occasion 
of Frankl’s 85th birthday on March 26, 1990.

Elysium was and is my best mentor.

(translated from German to English by Corey Friedlander)

Kurz nach der Verleihung des ersten Erwin Piscator Preises 
im April 1986 traten die damalige Programmdirektorin 
des Austrian Institute in New York, Dr. Brigitte Agstner 
und dessen Direktor Dr. Peter Marboe, an mich heran 
mit der Idee und Bitte, Hugo von Hofmannthals „Der Tor 
und der Tod“ für die bevorstehende Ausstellung „Vienna 
1900“ im Museum of Modern Art als Begleitprogramm 
zu inszenieren. In den letzten beiden Jahrzehnten der 
Habsburger Monarchie entstand eine radikal neue Kultur, 
die alle Bereiche der Kunst umfasste. Die Ausstellung im 
MoMA nahm die bahnbrechenden Veränderungen in 
den Blick, die Gustav Klimt und Egon Schiele auf dem 
Gebiet der Bildenden Kunst, Josef Hoffmann, Adolf Loos, 
Koloman Moser und die Wiener Werkstätten für Architektur 
und Design bedeuteten. Für die Literatur der Epoche um 
die Jahrhundertwende war Hugo von Hofmannsthal 
(1874 – 1929) eine Schlüsselfigur. Wie andere 
Vertreter des literarischen Jugendstils wandte er sich von 
einem naturalistischen Impressionismus ab und kultivierte 
stattdessen einen nach innen gerichteten, „dekadenten“ 
Ästhetizismus. Doch schon in seinem mit nur 19 Jahren 
geschriebenen Versdrama „Der Tor und der Tod“ erkennt 
er die Grenzen dieses Ästhetizismus. Der gelangweilte und 
verwöhnte Lebemann Claudio, der ästhetisch-distanziert 
nach Art eines Dandys sein Leben gelebt hatte, ohne sich 
je auf andere Menschen wirklich einzulassen, lernt erst im 
Angesicht seines eigenen Todes das Leben schätzen. Zum 
ersten Mal wird ihm klar, wie viele Leben er durch sein 
rücksichtsloses Ästhetendasein zerstört hat, als der leiblich 
auftretende Tod die Seelen seiner Mutter, eines Freundes 
und einer Geliebten kurz aus dem Jenseits zurückkommen 
lässt, um Claudio die Augen zu öffnen.

Mein erster Weg führte mich zu Hugo von Hofmannsthals 
Tochter Christiane Zimmer. Ich war ihr schon bei zahlreichen 
Veranstaltungen begegnet, und sie war auch 1984 unter 
den Zuschauern unserer amerikanischen Erstaufführung von 
Tankred Dorsts „Auf dem Chimborazo“ im Deutschen Haus 
at NYC. Die als Sozialwissenschaftlerin tätige Christiane 
Zimmer hatte 1928 den Indologen Heinrich Zimmer 
geheiratet und war mit ihm 1938 von Heidelberg über 
England nach New York emigriert. Seit 1943 verwitwet, 
empfing sie in ihrem wunderschönen Townhouse in 
Greenwich Village mit großer Freude und Herzlichkeit 
Künstler des Wortes und der Aktion. Ihre Anekdoten ließen 
das verlorene Europa vor dem geistigen Auge auferstehen. 
Ihre Erzählungen erinnerten mich an Stefan Zweig und seine 
Schilderungen in „Die Welt von Gestern“. Besonders im 
Gedächtnis ist mir geblieben, dass Intellektuelle wie Hannah 

Arendt und Max Frisch in ihrem Haus ein und aus gingen.

Als der Name Hannah Arendt fiel, dachte ich sofort an ihr 
berühmtes, heiß diskutiertes Buch „Eichmann in Jerusalem. 
Ein Bericht von der Banalität des Bösen“, das auf ihren 
für den „New Yorker“ geschriebenen Berichten über den 
Prozess gegen Adolf Eichmann basierte. Als junger Student 
in München hatte ich im Hause von Frank Arnau viel darüber 
gehört. Christiane Zimmer weckte diese Erinnerung wieder 
in mir. Doch ich war ja gekommen, um von ihr die Rechte 
zur Aufführung von „Der Tor und der Tod“ zu bekommen. Sie 
freute sich sehr darüber, dass ich nun dieses Kabinettstück 
zur Erstaufführung in New York bringen wollte. Sie gab mir 
eine großartige Übersetzung von Michael Hamburger, einer 
der brillantesten Übersetzer von Hofmannsthals. Ich fragte 
auch nach ihren Vorstellungen für das Honorar und die 
Aufführungsrechte. Mit einem großen strahlenden Lächeln 
antwortete sie mir: „Papa war so arm und ich bin dank der 
Tantiemen so reich; bitte akzeptieren Sie mein Geschenk, 
dass ich auf ein Honorar verzichte“. Sie ergänzte, dass sie 
sich auf die Premiere freue und lud mich dann zu einem 
gemeinsamen Lunch in einem nahe gelegenen Restaurant 
ein. Dort ging die Reise mit ihr durch die Geschichte, die 
mir nur durch die Literatur bekannt war, weiter. Ich werde 
diesen sonnigen Tag in vieler Hinsicht nicht vergessen.

Denn kurz darauf zogen schwarze Wolken am Himmel 
der Elysium Theater Company auf. Kurt Waldheim war der 
donnernde Komet. Als der frühere UN-Generalsekretär sich 
1986 für das Amt des österreichischen Bundespräsidenten 
bewarb, kamen Details seiner bislang verschwiegenen 
Tätigkeit als Offizier der Wehrmacht von 1942 bis 1944 
ans Licht. Hatte er Kenntnis von den Kriegsverbrechen, 
welche die Wehrmacht beging? War er gar persönlich 
an Kriegsverbrechen beteiligt? Die Debatte um Waldheims 
Vergangenheit während der Zeit des Nationalsozialismus 
bedrohte unser Projekt ‘Hugo von Hofmannsthal’. Ronald 
S. Lauder, amerikanischer Botschafter in Wien, vertrat 
konsequent die Haltung der Regierung, die Waldheim 
mit einem Einreiseverbot in die USA belegt hatte. Die 
außenpolitische Isolierung Waldheims und die kontrovers 
geführte Diskussion um die Waldheim-Affäre hatten 
ihre Wirkung auf meine Sponsoren. Viele zogen ihre 
Spendenzusagen zurück. Das Museum of Modern Art geriet 
nicht in Schwierigkeiten, zumal Ronald Lauder einer der 
Initiatoren dieser Ausstellung war und ein großer Unterstützer 
von MoMA. Wie sollte es ohne Geld weitergehen? Der 
Beitrag des Österreichischen Kulturinstituts war schon 
großzügig ausgefallen, und doch bei den hohen Kosten in 
New York ein Tropfen auf den sprichwörtlichen heißen Stein.

Thomas Messer, Mitglied unseres Board of Advisors 
und Direktor des Guggenheim Museums, setzte sich mit 
Richard Oldenburg, dem Direktor des Museum of Modern 
Art in Verbindung. Doch er sah in dieser Situation auch 
keine Möglichkeit, die mir entzogenen Gelder durch das 
Museum oder andere Geber zu ersetzen. So schien dieser 
wunderschöne Plan, Hofmannsthal mit einem großartigen 

Gus Kaikkonen (left) and Lucille Patton in “Death and the Fool”
Gus Kaikkonen (l.) und Lucille Patton in „Der Tor und der Tod”



6 | Focus Fokus | 7

Beispiel seines frühen Sprechtheaters zu präsentieren, in 
sich zusammen zu fallen. Ich war zu kurz in diesem Land, 
und hatte weder durch Schule oder Universität, noch durch 
Familie und Gesellschaft soziale Bindungen aufgebaut, 
die es mir ermöglicht hätten, Gelder für deutschsprachiges 
Theater in englischer Übersetzung aufzutreiben.

Maria Ley Piscator, selbst eine österreichische Emigrantin, 
war entsetzt über diese Situation. Ihr Kommentar klingt 
mir bis heute in den Ohren: „Genauso gingen sie auch 
mit Piscator um. Das dürfen wir nicht wieder geschehen 
lassen“. Sie öffnete ihr Scheckbuch und half mit einer 
großzügigen Summe aus. Es reichte aber nicht für die 
Miete des Probenraums, die Theatermiete, die Kostüme 
und das Bühnenbild, die Gagen, Gewerkschaftsbeiträge 
und Druckkosten usw. Doch Marias Entschiedenheit und 
Hilfsbereitschaft sprach sich herum in der Gruppe der 
Emigranten. Nie zuvor hatte ich so viel Unterstützung 
empfunden und Zuspruch bekommen. Hilde Hlawatsch 
kam, jene reizende ältere Dame, welche 1938 Wien 
verlassen musste, und bis zu ihrem Tod das Maskottchen 
der Wiener Philharmoniker war; sie übergab mir ihren 
Scheck mit den Worten: „Das kriegen wir schon hin.“ 
Auch Mimi Grossberg und Kurt Sonnenfeld, Fixpunkte der 
österreichischen Kulturszene im New Yorker Exil, waren zur 
Stelle und bereit zu helfen. Hans Sahl, der treue Freund, 
war wütend und meinte nur: „Mich spielen sie eh nicht, 
doch nun auch den Hofmannsthal – das ist unverschämt. 
Die wissen vielleicht gar nicht, wer er war und was für 
ein Schicksal er hatte.“ Das war wie ein Zauberwort für 
mich. Ja, vielleicht wissen die meisten wirklich nicht, wer 
Hugo von Hofmannsthal war. Ich klemmte mich ans Telefon 
und rief all die Personen an, die ihre Sponsorenzusagen 
zurückgezogen hatten. Ich sagte: „Wissen Sie, was 
Hitler tat, als er 1938 nach Salzburg einmarschierte? Er 
demontierte als erstes die Figur Hofmannsthals, dieses 
‚jüdischen Schreiberlings‘, wie er ihn nannte, der die 
Salzburger Festspiele mitbegründet hatte und dessen Stück 
„Jedermann“ seit 1920 das Markenzeichen der Festspiele 
ist. Das darf doch heute bitte nicht wieder geschehen! 
Oder wollen Sie Hofmannsthal erneut demontieren?“ Nein 
– das wollten sie nicht. Sie öffneten ihre Scheckbücher. 
Und auch andere, die sich im Eifer des Gefechts empört 
und verweigert hatten, folgten. Es dauerte lange, bis wir 
diesen Rückschlag ausgeglichen hatten. An eine Premiere 
zeitgleich mit der Ausstellungseröffnung am 3. Juli 1986 
war nicht mehr zu denken.

Stattdessen eröffneten wir am 24. September 1986 
die vierte Spielzeit unserer Elysium Theater Company mit 
der Premiere von „Der Tor und der Tod” im Stage Arts 
Theater in der 28. Straße. Die Eröffnungsvorstellung fand 
in Anwesenheit all der großartigen Engel statt, ohne deren 
Unterstützung diese Produktion gar nicht zustande gekommen 
wäre. Ebenfalls im Publikum waren der UN-Botschafter von 
Österreich Dr. Karl Fischer und seine reizende Frau Eva 
Fischer, Peter Marboe und der in den 30er Jahren aus 

Wien emigrierte Designer, Innenarchitekt und Bühnenbildner 
Federico Pallavicini, der selbst noch bei Josef Hoffmann 
studiert hatte. Thomas Messer kam mit seinem Freund und 
Kollegen Richard Oldenburg. Sie alle waren von dieser 
Produktion sehr angetan und glücklich, dass Hugo von 
Hofmannsthal Teil der Ausstellung „Vienna 1900“ wurde.

Die fantastische Ausstattung besorgte Carl Sprague, 
damals noch ein junges Talent und heute ein gefragter 
Bühnen- und Kostümbildner für Theater und Film, u.a. 
als Konzeptillustrator für „Grand Hotel Budapest“ und 
„Twelve Years a Slave“. Er war auch zuständig für die 
Ausstattung meiner Inszenierung von Bertolt Brechts „Die 
jüdische Frau“, für welche ich am 23. April 1985 als erster 
Nichtamerikaner den New York Theater Club Prize erhielt.

Die Besetzung war großartig: “Der Aufbau” schrieb damals: 
“Gus Kaikkonen gelingt es, seinem Claudio die richtigen 
Töne des versnobten Lebensüberdrusses zu geben. Lucille 
Patton ist vom Typ her eine ausgezeichnete Darstellerin des 
Todes. Gayle Greene überzeugt mit den leisen Tönen der 
bedürfnislos leidenden Mutter. James Rutledge als Claudios 
Freund hat eine Bühnenpräsenz, die noch auf größere Rollen 
hoffen lässt. Besonderer Dank gebührt dem Bühnenbild von 
Carl Sprague, der mit sparsamsten Mitteln einen Gartensalon 
der Jahrhundertwende lebendig werden lässt.“ Die “New 
Yorker Staats-Zeitung” schrieb: “Die Elysium Gruppe macht sich 
damit um das Schaffen eines der bedeutendsten Dichter der 
deutschen Sprache immens verdient — unter Herrn von Leïtis’ 
nimmermüder Leitung ist es gelungen, einige Vorurteile gegen 
das deutschsprachige Drama in dieser Stadt abzubauen.“

Bald darauf erhielt Maria Ley Piscator eine Einladung nach 
Wien zu Bundespräsident Kurt Waldheim, den sie schon 
aus seiner Zeit als Generalsekretär der Vereinten Nationen 
kannte. Sie zögerte und nahm diese Einladung erst nach 
vielen Überlegungen zwei Jahre später an. Während dieser 
Zeit in Wien lernte sie den von ihr sehr verehrten Viktor Frankl 
persönlich kennen und machte mich in der Folge mit ihm 
bekannt. Dies war ein weiteres großes Geschenk in meinem 
Leben. 1990 durfte ich Viktor Frankls kurz nach seiner Befreiung 
aus Auschwitz geschriebenes Stück „Synchronisation in 
Birkenwald: Eine Metaphysische Konferenz“ als amerikanische 
Erstaufführung inszenieren. Die Premiere fand anlässlich von 
Frankls 85. Geburtstag und in seinem persönlichen Beisein am 
26. März 1990 in den Räumen von Elysium statt.

Elysium war und ist mein bester Lehrmeister.

Gregorij von Leïtis is Founding Artistic Director of Elysium. 
For his work of reconciliation and cultural understanding 
he has been awarded the Knights Cross of the Order of 
Merit from Germany and the Austrian Corss of Honor for 
Science and Art.
Gregorij von Leïtis ist Gründungsintendant von 

Elysium. Für seine Arbeit der Versöhnung und des 
kulturellen Brückenschlags wurde er mit dem deutschen 
Bundesverdienstkreuz und dem österreichischen Ehrenkreuz 
für Wissenschaft und Kunst ausgezeichnet.

Barbara Perlmutter

Refugees as Cultural Bridge-Builders
Flüchtlinge als kulturelle Brückenbauer

Over the many decades I worked as scout and 
representative of a German publishing house, the lopsided 
interest in cultural exchange between the American public 
and audiences in Germany and Austria never really 
changed. While about 3% of all books published in the US 
are translations, most German-language publishers have 
lists with 30% to 50% from foreign languages.

Therefore, work as scout may have been stressful because 
German publishers compete fiercely for each US best seller, 
while selling rights of our German books to editors in the 
US was a challenge because so few editors feel they can 
publish translated books successfully. There’s simply no line 
in their budget proposal that covers the translation costs.

Many panel discussions have been devoted to the 
question of why the American reader has such profound 
lack of interest in literature from abroad. Some feel the 
cultural dominance of the English language squeezes out 
the foreign. Or that the English-speaking world is so large 
and diverse that coping with literature that is ‘Southern’, 
British, Canadian or Australian fills the must-read lists of 
the most avid American reader. While young European 
readers know Manhattan’s streets from reading American 
thrillers, it’s often uncomfortable for an American reader to 
cope with German or Italian names and places. Alas, this 
lack of mutual exchange creates isolation.

If the publishing industry is under increased pressure to be 
profitable, editors will be cautious and high-cost, low-return 
translation projects will suffer. At the moment, the entire 
publishing industry, everywhere, is undergoing a profound 
change. This, alas, does not bode well for the foreseeable 
future.

Yet, at the same time, there is a group of editors and 
translators who forge ahead and insist that translations will 
find readers. Because so few editors can evaluate a book 
in a foreign language, it often falls on the translator to write 
a report, produce a sample translation and help decide 
whether the work has a chance to be successful. Translators 

like Michael Hofmann whose translation of “Berlin 
Alexanderplatz” by Alfred Döblin was just published by 
“New York Review of Books” are invaluable to the process.  
In this case the translator’s work is equal to the author’s.

Best sellers like Bernhard Schlink’s “The Reader”, Ingo 
Schulze’s “Simple Stories”, or W.G. Sebald’s “Austerlitz” 
are glorious exceptions and there have always been some 
publishers who sense the challenge and work to change 
the literary landscape. 

During the second half of the 20th century, the most ardent 
promoters of books translated from German, were those 
publishers, editors and translators who had left behind 
Germany and Austria, but had not left behind the German 
language.

One was my mentor Joan Daves, a prominent literary 
agent, for whom I began working in the mid-sixties. Joan 
had emigrated from Berlin to New York, via London, and 
had become the go-to person in New York for Germany’s 
young post-war authors like Uwe Johnson, Heinrich Böll, 
Max Frisch, Peter Weiss and Hans Magnus Enzensberger. 
All these authors found US publishers. It was also the period 
of Hermann Hesse’s phenomenal revival.

At that time the most illustrious of all publishers was Helen 
Wolff, wife of Kurt Wolff, Franz Kafka’s first publisher. They 
had immigrated to New York and established “Pantheon” 
and later their own ‘very European’ imprint “Kurt and Helen 
Wolff Books” at “Harcourt Brace”. Her imprint brought 
Günter Grass to great fame in America.

During the 1960s, two German-language playwrights 
came to Broadway: Peter Weiss and Heinar Kipphardt. In 
1964 Weiss’ play “Marat / Sade” was produced at the 
Martin Beck Theater. Peter Brook directed a stellar cast and 
the play won the Tony Award for Best Play.
Weiss’ play “The Investigation” depicting the Frankfurt 

Auschwitz Trials of 1963–1965 was first produced by 
Erwin Piscator in the Free Volksbühne, Berlin, on October 
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19, 1965. It was later staged in fourteen West and East 
German cities and at the Royal Shakespeare Company 
in London. The play came to Broadway on October 4, 
1966.

Heinar Kipphardt came to prominence with his 
documentary theater. He is best known for “In the Matter 
of J. Robert Oppenheimer”, a dramatization of the 
Oppenheimer security hearing. This political drama was 
also first staged by Erwin Piscator in the Freie Volksbühne, 
Berlin, 1965, before coming to Broadway.

When the founder of S. Fischer Verlag, Samuel Fischer 
died in 1934, he already had passed on his publishing 
house to his daughter and son-in-law, Gottfried Bermann 
Fischer. Soon after they emigrated, first to Stockholm and 
then New York, leaving Peter Suhrkamp in charge of the 
company. 
During the years right after the war, Bermann Fischer was 

instrumental in bringing American authors to Germany: 
Ernest Hemmingway, Arthur Miller, Thornton Wilder, 
Eugene O’Neill, Tennessee Williams, James Jones.  These 
authors are today our modern classics.  
 
A well-known literary figure at the time was Hans Sahl, 

a novelist, poet and playwright. Arriving in New York 

City in 1941, after leaving a successful career as theater 
critic behind, Hans Sahl joined the group of exiles whose 
livelihood depended on their language and literature. For 
many it was a desperate time.
Hans Sahl found his niche as translator. Thornton Wilder, 

who already was a celebrated playwright, searched him 
out and asked for a sample translation of his play “Our 
Town”. The play was awarded the Pulitzer Prize and was 
produced widely in the US. The first production in Germany 
took place in Deutsches Theater (Berlin) in August 1945. 
 It was the beginning of a close friendship and collaboration.  

Translations of “The Skin or our Teeth” followed, as well 
as Wilder’s novel “Theophilus North”. Wilder, who had 
travelled widely in Germany and Switzerland knew a little 
German and enjoyed this close collaboration.
Translations of Arthur Miller, Tennessee Williams, John 

Osborn followed. Hans Sahl became hugely influential 
in bringing the modern American voice to the post-war 
German reader – in a time when a new modern German 
culture began to emerge.

Hans Sahl’s own writing had to wait for an audience. It 
was in the eighties when his salons, always a bit chaotic, 
became sought-after. Young New Yorkers, Germans and 
Americans, gathered at his West End Aveenue apartment, 
and listened to his poetry.  It was a community, bound 

together by language and history. His listeners could not 
get enough of his stories.

And, then, there were the expatriates from Germany and 
Austria who found their place as agents, like Joan Daves, 
Kurt Bernheim and Georges Borchardt.  

Robert Lantz became an agent of Hollywood greats like 
Elizabeth Taylor, Yul Brynner, Liv Ullmann… but was also 
intrigued by Dürrenmatt and for years hoped to find a 
producer for “The Visit”. Lantz could regale his visitors with 
stories of Max Reinhardt productions in Berlin; he would 
remember the directors and the casts — and the seats he 
and his father occupied in the theaters.

Bridget Aschenberg, born in Hamburg and emigrating, 
first to England, and then to New York in 1949, became a 
theatrical agent at ICM, where she wielded great power, 
handling the German-language stage rights to plays by 
Miller, Williams, Arthur Kopit, William Inge and many 
others. Such stage rights had to be renewed every three 
years — and bargaining was fierce. She had what seemed 
to her visitors a perfect memory of every theater production 
she ever attended — and enjoyed impromptu quizzes.

Helen Merrill became an agent for playwrights, designers 
and book authors for many young Off-Broadway artists, 
like Chris Durang. Born in Cologne, she came to the 
United States in 1939 with her parents and started out as 
photographer, then opened a gallery and finally decided 
to be an agent.

Paul Rudnick was quoted: “She was known for her 
independence, her passionate devotion to theater, and 
her carefully-honed mystique. She loved to discover and 
nurture talent, with a trademark combination of toughness 
and glee.”

Helen loved visitors who would chat with her in German, 
although she would rarely talk about her past. Always 
dressed in button-down shirts, khakis and white tennis 
shoes, she would also don a full-length mink coat in winter 
— and was never seen without a cigarette.

A few writers and editors found their way back to Germany.  
One of them needs to be mentioned:  Hellmut Freund.  
Born in Berlin and arriving with his parents in Montevideo 
when he was twelve, a chance meeting during a vacation 
trip to Germany in the early ‘sixties, brought him together 
with Gottfried Bermann Fischer, owner of the S. Fischer 
Verlag. Bermann Fischer was sorting out the shards of his 
old publishing house.  He quickly realized, he needed an 
editor steeped in the German classics and asked Freund to 
join him in Frankfurt. Hellmut Freund stayed until his death 
in 2004, then 84 years old.  For more than forty years 
he was the grey eminence at S. Fischer, erudite, funny 

and wise, editing new critical editions of many German 
classics: Kafka, Mann, Keilson, Canetti, Döblin. He was at 
home in their language. 

Meanwhile, the world of publishers, editors, agents and 
translators has changed a great deal.  The publishing 
industry now is corporate, the gentleman publisher and 
editor no more.  Most striking is the lack of German-
reading editors, a major hurdle for the acquisition of rights 
to translate a German novel.

Glancing over the second half of the last century, 
Germany and Austria enjoyed a cultural exchange with the 
American audience, in large measure, thanks to the émigré 
community.

In den vielen Jahrzehnten, in denen ich als literarischer 
Talentsucher und Vertreter eines deutschen Verlags tätig 
war, hat sich das ungleiche Interesse am kulturellen 
Austausch zwischen der amerikanischen Öffentlichkeit und 
dem Publikum in Deutschland und Österreich nie wirklich 
verändert.
Während etwa 3% aller in den USA veröffentlichten Bücher 

Übersetzungen sind, halten die meisten deutschsprachigen 
Verlage Listen mit 30% bis 50% bestehend aus 
fremdsprachigen Werken.
Daher war die Arbeit als Scout anstrengend, da deutsche 

Verleger händeringend um jeden US-Bestseller konkurrieren, 
während das Verkaufen von Rechten unserer deutschen 
Bücher an Verleger in den USA eine Herausforderung 
darstellte, da so wenige Lektoren das Gefühl hatten, 
übersetzte Bücher erfolgreich veröffentlichen zu können. Es 
gibt einfach keine Rubrik in ihrem Budgetvorschlag, die die 
Übersetzungskosten abdeckt.

Viele Podiumsdiskussionen widmeten sich schon der Frage, 
warum der amerikanische Leser ein derart ausgeprägtes 
Desinteresse an ausländischer Literatur hat. Manche glauben, 
dass die kulturelle Dominanz der englischen Sprache das 
Fremde verdrängt. Oder, dass die englischsprachige Welt 
so groß und vielfältig ist, dass schon die Auseinandersetzung 
mit der Literatur der “Südstaaten”, der Briten, Kanadier 
oder Australier die Lektürelisten des literaturbegeisterten 
amerikanischen Lesers füllt. Während junge europäische 
Leser die Straßen Manhattans aus amerikanischen Thrillern 
kennen, ist es für einen amerikanischen Leser oft störend, mit 
deutschen oder italienischen Namen und Orten zurecht zu 
kommen. Leider verursacht dieser Mangel an gegenseitigem 
Austausch Isolation.

Wenn die Verlagsindustrie unter erhöhtem Druck steht 
profitabel zu sein, werden Lektoren vorsichtig, und 
kostspielige Übersetzungsprojekte mit geringer Rendite 

Pepe Vives: From the series “Exodus”, 32 x 27 inches on paper, 1999 
Pepe Vives: Aus der Serie „Exodus”, 81 x 68 cm auf Papier, 1999
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leiden unterdessen. Im Moment durchlebt die gesamte 
Verlagsbranche einen grundsätzlichen Wandel. Dies 
verheißt leider auf absehbare Zeit nichts Gutes.

Gleichzeitig gibt es eine Gruppe von Lektoren und 
Übersetzern, die beharrlich ihren Weg gehen und 
davon überzeugt sind, dass Übersetzungen Leser finden. 
Da allerdings nur so wenige Lektoren ein Buch in einer 
Fremdsprache bewerten können, fällt es oft dem Übersetzer 
zu, einen Bericht zu schreiben, eine Probeübersetzung zu 
erstellen und entscheiden zu helfen, ob das Werk eine 
Chance auf Erfolg hat oder nicht. Übersetzer wie Michael 
Hofmann, dessen Übersetzung von “Berlin Alexanderplatz” 
von Alfred Döblin gerade von der “New York Review of 
Books” veröffentlicht wurde, sind für diesen Prozess von 
unschätzbarem Wert. In diesem Fall ist die Arbeit des 
Übersetzers der des Autors ebenbürtig.

Bestseller wie Bernhard Schlinks “Der Vorleser”, Ingo 
Schulzes “Simple Storys: Ein Roman aus der ostdeutschen 
Provinz” oder W.G. Sebalds “Austerlitz” sind glorreiche 
Ausnahmen, und es gab schon immer Verleger, die die 
Herausforderung spürten und daran arbeiteten, die 
literarische Landschaft zu verändern.

Während der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren 
die Verleger, Herausgeber und Übersetzer, die Deutschland 
und Österreich hinter sich gelassen, aber nicht die 
deutsche Sprache verlassen hatten, die leidenschaftlichsten 
Förderer der aus dem Deutschen übersetzten Bücher. Eine 
dieser Persönlichkeiten war meine Mentorin Joan Daves, 
eine prominente Literaturagentin, für die ich Mitte der 
sechziger Jahre zu arbeiten begann. Joan war von Berlin 
über London nach New York emigriert und wurde in New 
York zur Ansprechpartnerin und Vertrauensperson für die 
jungen deutschen Nachkriegsautoren wie Uwe Johnson, 
Heinrich Böll, Max Frisch, Peter Weiss und Hans Magnus 
Enzensberger. All diese Autoren fanden US-Verlage. Es 
war auch die Zeit von Hermann Hesses phänomenaler 
Renaissance.

Die bekannteste aller Verlegerinnen war zu diesem 
Zeitpunkt Helen Wolff, Ehefrau von Kurt Wolff, dem ersten 
Verleger Franz Kafkas. Beide waren nach New York 
ausgewandert und gründeten “Pantheon” und später ihren 
eigenen “sehr europäischen” Verlag “Kurt und Helen Wolff 
Bücher” bei “Harcourt Brace”. Ihr Verlag brachte Günter 
Grass in Amerika zu großem Ruhm.

In den sechziger Jahren kamen zwei deutschsprachige 
Dramatiker zum Broadway: Peter Weiss und Heinar 
Kipphardt. Weiss’ Stück “Marat / Sade” wurde 1964 
von Peter Brook im Martin Beck Theater inszeniert. Die 
Besetzung war hervorragend, und die Produktion gewann 
den Tony Award für das beste Theaterstück.
In seinem Bühnenwerk “Die Ermittlung” setzte Peter Weiss 

sich mit den Frankfurter Auschwitz-Prozessen auseinander, 

die  1963 bis 1965 stattfanden. Am 19. Oktober 1965 
wurde das Stück an der Freien Volksbühne Berlin von Erwin 
Piscator uraufgeführt. Später wurde es in vierzehn west- und 
ostdeutschen Städten aufgeführt und auch durch die Royal 
Shakespeare Company in London. Am 4. Oktober 1966 
kam “Die Ermittlung” an den Broadway.

Heinar Kipphardt wurde mit seinem Dokumentartheater 
bekannt. Sein bedeutendstes Stück ist “In der Sache J. 
Robert Oppenheimer”, eine Dramatisierung der Verhöre 
gegen den Physiker und langjährigen Leiter der US-
Atomforschung J. Robert Oppenheimer. Dieses politische 
Drama wurde 1965 ebenfalls zuerst von Erwin Piscator an 
der Freien Volksbühne in Berlin uraufgeführt, bevor es zum 
Broadway kam.

Als der Gründer des S. Fischer Verlags, Samuel Fischer 
1934 starb, hatte er seinen Verlag bereits an seine Tochter 
und seinen Schwiegersohn Gottfried Bermann Fischer 
weitergegeben. Kurz danach emigrierten beide, zuerst 
nach Stockholm und dann nach New York und überließen 
Peter Suhrkamp die Leitung des Unternehmens. In den 
Jahren nach dem Krieg war Bermann Fischer maßgeblich 
daran beteiligt, amerikanische Autoren nach Deutschland 
zu bringen: Ernest Hemingway, Arthur Miller, Thornton 
Wilder, Eugene O’Neill, Tennessee Williams, James Jones. 
Diese Autoren sind heute unsere modernen Klassiker.

Eine bekannte literarische Figur zu dieser Zeit war Hans 
Sahl, ein Romancier, Dichter und Dramatiker. 1941 
erreichte er New York City, nachdem er eine erfolgreiche 
Karriere als Theaterkritiker hinter sich gelassen hatte. 
Er gehörte zur Gruppe derjenigen Exilanten, deren 
Lebensunterhalt von ihrer Sprache und Literatur abhing. Für 
viele war es eine ausweglose Zeit. Hans Sahl fand seine 
Nische als Übersetzer. Thornton Wilder, der bereits ein 
gefeierter Dramatiker war, wählte ihn aus und bat um eine 
Probeübersetzung seines Stückes “Unsere Kleine Stadt”. 
Das Stück wurde mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet 
und wurde an vielen Bühnen in den USA gespielt. Die 
erste Produktion in Deutschland fand im August 1945 am 
Deutschen Theater Berlin statt.
Es war der Beginn einer engen Freundschaft und 

Zusammenarbeit. Es folgten Übersetzungen von “Wir sind 
noch einmal davongekommen” sowie Wilders Roman 
“Theophilus North oder Ein Heiliger wider Willen”. 
Wilder, der in Deutschland und der Schweiz weitgereist 
war, konnte ein wenig Deutsch sprechen und genoss diese 
enge Zusammenarbeit.

Übersetzungen von Arthur Miller, Tennessee Williams, 
John Osborn folgten. Hans Sahl trug entscheidend dazu 
bei, die moderne amerikanische Literatur dem deutschen 
Leser der Nachkriegszeit näher zu bringen - zu einer Zeit, 
da sich eine neue moderne deutsche Kultur herausbildete.
Hans Sahls eigene schriftstellerische Arbeiten mussten 

lange auf ein Publikum warten. In den achtziger Jahren 

waren seine Salons, die immer ein bisschen chaotisch 
verliefen, sehr begehrt. Junge New Yorker, Deutsche und 
Amerikaner versammelten sich in seiner Wohnung an der 
West End Avenue und lauschten seinen Gedichten. Es war 
eine Gemeinschaft, die durch Sprache und Geschichte 
verbunden war. Seine Zuhörer konnten nicht genug von 
seinen Geschichten bekommen.

Und dann waren da die aus Deutschland und Österreich 
Ausgewanderten, die ihren Platz als Agenten fanden, wie 
die schon erwähnte Joan Daves, oder Kurt Bernheim und 
Georges Borchardt.

Robert Lantz betreute als Agent die Hollywood-Größen 
Elizabeth Taylor, Yul Brynner, Liv Ullmann ... war aber auch 
von Dürrenmatt fasziniert und hoffte jahrelang darauf, einen 
Produzenten für “Der Besuch der alten Dame” zu finden. 
Lantz konnte seine Besucher mit Geschichten von Max 
Reinhardts Produktionen in Berlin erfreuen; er erinnerte sich 
an alle Regisseure und Besetzungslisten, und sogar an die 
Stammplätze, die er und sein Vater in den Theatern hatten.

Bridget Aschenberg, geboren in Hamburg und dann 
emigriert, zunächst nach England und schließlich 1949 nach 
New York, wurde Theateragentin bei der US-Künstleragentur 
International Creative Management ICM. Sie war zuständig 
für die deutschsprachigen Bühnenrechte an Stücken von 
Arthur Miller, Tennessee Williams, Arthur Kopit, William 
Inge und vielen anderen und hatte dementsprechend einen 
großen Einfluss. Alle drei Jahre mussten solche Bühnenrechte 
erneuert werden — und die Verhandlungen waren knallhart. 
Sie hatte ein scheinbar lückenloses Gedächtnis, erinnerte 
sich an jede Theaterproduktion, die sie je gesehen hatte, 
und genoss es, das Wissen ihrer Besucher beim spontanen 
Rätselraten zu testen.

Helen Merrill wurde Agentin für Dramatiker, Bühnenbildner 
und Buchautoren und betreute viele junge Off-Broadway-
Künstler wie Chris Durang. In Köln geboren, kam sie 1939 
mit ihren Eltern in die USA und begann ihre Karriere als 
Fotografin, dann eröffnete sie eine Galerie und beschloss 
schließlich, Agentin zu werden. Paul Rudnick sagte 
über sie: “Sie war bekannt für ihre Unabhängigkeit, 
ihre leidenschaftliche Hingabe an das Theater und ihre 
sorgfältig ausgearbeitete geheimnisvolle Ausstrahlung. Sie 
liebte es, Talente zu entdecken und zu fördern, mit einer ihr 
eigenen Mischung aus Härte und Freude.”

Helen liebte Besucher, die sich auf Deutsch mit ihr 
unterhielten, obwohl sie selten über ihre Vergangenheit 
sprach. Sie trug immer Button-Down-Hemden, 
Baumwollhosen und weiße Tennisschuhe. Im Winter zog 
sie darüber einen bodenlangen Nerzmantel an. Und 
niemals wurde sie ohne eine Zigarette gesehen.

Einige Autoren und Lektoren fanden ihren Weg zurück 

nach Deutschland. Einer von ihnen muss erwähnt werden: 
Hellmut Freund. Geboren in Berlin und im Alter von 12 
Jahren mit seinen Eltern nach Montevideo ausgewandert, 
brachte ihn ein zufälliges Treffen während einer Urlaubsreise 
nach Deutschland in den frühen sechziger Jahren mit 
Gottfried Bermann Fischer zusammen, dem Besitzer des S. 
Fischer Verlages. Bermann Fischer sortierte die Scherben 
seines alten Verlages. Ihm wurde schnell klar, dass er einen 
Lektor brauchte, der mit den deutschen Klassikern vertraut 
war,  und bat Freund, ihn mit nach Frankfurt zu begleiten. 
Hellmut Freund blieb bis zu seinem Tod 2004 im Alter 
von  84 Jahren. Mehr als vierzig Jahre lang war er die 
graue Eminenz von S. Fischer, gelehrt, witzig und weise, 
erarbeitete er neue kritische Ausgaben vieler deutscher 
Klassiker: Kafka, Mann, Keilson, Canetti, Döblin. In ihrer 
Sprache war er zu Hause.

Inzwischen hat sich die Welt der Verleger, Lektoren, 
Agenten und Übersetzer sehr verändert. Die Verlagsindustrie 
ist jetzt in Großunternehmen gebündelt, den Privatverleger 
und -lektor gibt es kaum mehr. Am auffälligsten ist, dass 
die wenigsten Lektoren in den USA noch deutsch lesen 
können. Das ist eine große Hürde für die Akquise von 
Übersetzungsrechten für deutsche Romane.

Zurückblickend lässt sich feststellen: Während der zweiten 
Hälfte des letzten Jahrhunderts genossen Deutschland 
und Österreich einen kulturellen Austausch mit dem 
amerikanischen Publikum in hohem Maße, der größtenteils 
zustande kam durch die in den USA lebenden  Emigranten.

(aus dem Englischen ins Deutsche übersetzt von Anna Schumann)

Barbara Perlmutter, born in Berlin, began her career in 
publishing in New York in the mid-sixties. From 1978 on, she 
worked as scout and representative for S. Fischer Verlag. One 
of her recent projects was a three-volume Kafka biography 
by Reiner Stach, published by Princeton University Press.
Barbara Perlmutter, geboren in Berlin, begann Mitte der 

60er Jahre in New York ihre Karriere im Verlagswesen. 
Seit 1978 arbeitete sie als Scout und Repräsentantin für 
den S. Fischer Verlag. Eines ihrer jüngsten Projekte ist die 
englische dreibändige Ausgabe der Kafka-Biographie von 
Reiner Stach bei Princeton University Press.
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In 1964, Hans Sahl writes an article for Hermann Kesten’s 
anthology, “I Don’t Live in the German Federal Republic.” 
Under the title, “Guest in a Foreign Culture” Sahl reflects 
on his place as an intellectual. He writes: “I have become 
an extraterritorial man, I’ve made a pact with the foreign 
lands. I can’t live without it anymore.” And somewhat later 
he was even clearer. “I’ve tried, I’ve ‘gone back,’ I have 
many friends in the German Federal Republic [...] but I felt 
[...} that I didn’t belong anymore. Maybe it was America 
that turned me against the old world’s clear questions, its 
‘either/or,’ its ‘left or right,’ ‘step forward or step back.’ 
Walter Lippmann coined the saying that in every American 
a conservative, an anarchist, and a Liberal are hidden. 
Maybe it was this pragmatism that I was missing in the 
old world, this readiness, this adjusting one’s method to 
solve the given problem, and not the other way around, 
adjusting the task to the method. In America, I felt myself to 
be European. Now, in Europe, I feel myself to be American. 
People understand each other only superficially.”

When one wants to determine what kind of person 
author Hans Sahl is, here is the first reference point: he 
is an “extraterritorial man,” someone to whom his old 
homeland has become and remains strange, even after 
the circumstances which forced him into exile have 
disappeared. At the same time, he is not completely at 

home in the USA, his new country. He has two standards in 
mind, the European and the American, which he compares 
— this provides creative distance, which feeds his thinking 
and writing. In some manner, exile has become a permanent 
state of affairs within him, in that he lives permanently in 
exile — in a half-world, a no man’s land. However, one can 
go a step further. Exile has become for Hans Sahl — and 
not only for him but for countless intellectuals — the basic 
paradigm of existence in the twentieth-century. The exile 
who lives in a foreign land, homeless, refusing to howl with 
the wolves, therefore takes on all sorts of hardships. He 
is geographically, nationally, and culturally uprooted, and 
can in this unusual way see freely in two directions: in the 
direction of his country of origin and in the direction of his 
society of refuge. Nowhere does he belong fully, existing 
as he does in a state of “limbo”.

Edward Said, the great Palestinian intellectual, who himself 
was a refugee and taught for years at Columbia University in 
New York, shares Hans Sahl’s view. For Said, the intellectual 
is the one whose primary task is to question the applicable 
norms and convictions and not let himself be exploited.

In order to be credible, intellectuals must not separate their 
public and private personas. Sahl outlines this process in 
an incisive essay, writing, “What matters is the identity of 
the œuvre and of the author.”

Here then is a second characteristic feature of the author 
Hans Sahl: the identity of the œuvre and of the author.

The private person Hans Sahl is therefore careful throughout 
his life to conform to the public person Hans Sahl, and vice 
versa. This doesn’t mean that convictions, once gained, 
can’t later be changed. One can reconsider one’s political 
positions, and as an intellectual, one is virtually obligated 
to reorient oneself when one recognizes that one’s previous 
convictions are no longer supported by experience.

But intellectual honesty requires that such revisions in 
political attitudes be taken step by step with full and public 
transparency, and not somewhat clandestinely as Ernst 
Bloch did. Sahl calls Bloch out, saying that “for a new 

edition of his writings after his defection to the West, he 
distances himself from all those praises of Stalin which had 
earlier so liberally featured throughout his books.”

He also charged his earlier confederate Bertolt Brecht, 
with whom Sahl had been exiled in New York, with 
opportunism; Brecht had provided decoration for the 
Stalinist Totalitarianism under the East German Democratic 
Republic (GDR). As much as Sahl admired the revolutionary 
character of Brecht’s poetry in the 30’s and early 40’s, so 
much did he later reject Brecht’s dogmatism.

On the other hand, Sahl bestowed words of praise 
on Marxist literary historian Hans Mayer who publicly 
continued to profess his Marxist views even after the end 
of the GDR.

Identity of the person and the œuvre — in other words, 
integrity! The GDR served as a foil for Sahl, so to speak, 
against which he delivered an account of his own way 
of thinking. In 1990, the “Frankfurter Allgemeine Zeitung“ 
invited Hans Sahl, who had in the meantime returned to 
Germany, to analyze the situation of intellectuals and artists 
in the former GDR in the phase of political upheaval. Back 
then, Sahl wrote with regard to the politics, particularly the 
political party membership of a writer: “It isn’t easy to admit 
to oneself and others, that one has believed in something 
that has turned out to be an error, and it’s even harder to 
renounce a community that guaranteed a writer, an artist, 
not only a political home, but also a career.”

Sahl knows of what he speaks. He who was (to use the 
words of Lutz Rathenow) a “practicing career-dissident” had 
a crucial experience while exiled in Paris which was exactly 
that: to belong to a group which would afford support and a 
political home, or to decide against this group.

In Paris, the leftist intellectual Sahl broke with his likeminded 
writer colleagues. He belonged at first to the Association 
for the Protection of Exiled German authors (SDS). One 
day, Manés Sperber, at that time still a fanatical communist, 
came to him and requested that he sign a document that 
identified the editor of the weekly magazine „Das Tage-
Buch“, Leopold Schwarzschild, as a Gestapo agent. 
Schwarzschild had dared to criticize the Moscow hearings 
of 1936 and to name them what they were: bloody sham 
trials. Sahl remained steadfast and didn’t sign. They pursued 
him further. Anna Seghers came — Sahl later called her the 
“Therese of Konnersreuth of the Communist Party” — but 
she was also unsuccessful. Egon Erwin Kisch also signed 
as well as all the other greats of world literature. Only Sahl 
declined. He couldn’t lie. And so the proclamation against 
Schwarzschild was never published because it required the 
unanimous approval of the SDS.

Sahl left the community and, together with a few other 
likeminded individuals — for example, Alfred Döblin, Bruno 
Frank, Hermann Kesten, Klaus Mann, Walter Mehring 

and Joseph Roth — founded the “Free Press and Literature 
Association” as a group for unaffiliated writers and journalists 
in exile. With that, there began what he later called “exile 
in exile.” The moment that he deviated from the Moscow-
based Comintern (Communist International party) line, he 
was outlawed by his leftist friends. His fellow party members 
painstakingly avoided him, and the “Stalinist literature mafia” 
— to use an expression by Wolf Biermann — cut him off.

When one attempts to appreciate the significance of 
Hans Sahl in the context of exile literature, one must — 
I believe — highlight this point, which cannot be made 
strongly enough: Even in exile, in the conflicted areas of 
race and class doctrines, Hans Sahl remained true to the 
righteous path, proving his human dignity.

Fritz J. Raddatz summarizes it this way: “Hans Sahl is 
flexible as a writer, but uncompromising as a person.” He is 
“the repeal of that disastrous German alternative, that there 
can either be ‘talent without character’ or ‘no talent but with 
character.’ He is a talent with character.”

In a critical vein, Fritz Raddatz asked at one point whether 
Sahl’s great exile novel “The Few and the Many,” which 
had been glowingly praised in review, hid an entirely too 
elitist attitude beneath its title. To which Sahl rebutted: “The 
few are simply those who resign from a certain committee. 
The few are simply those who realize: I give up the privilege 
I had, and even the profit, because I now understand that 
this has been the wrong way. These are the few. The many 
would say: Okay, I’ll come along, I guess I have to, it can’t 
be any other way. It always comes down to the few.”

Hans Sahl was one of these few. What distinguishes him 
is his honesty, his moral courage, his intellectual integrity. 
But just these qualities make him an expatriate, an outsider.

However, he did later return to Germany and experienced 
the short happiness of a second marriage with Ute 
Velthusen, an authorial renaissance, and public recognition 
especially by youth, the new generation which hung on his 
every word and listened to him as one of the last witnesses 
of German exile.

For us at Elysium, and especially for Gregorij von Leïtis, 
he was a very good friend. Since our founding in New 
York he was a supporter and advisor until his death on April 
27, 1993 — 25 years ago.

(translated from German to English by Catherine Laub)

1964 schreibt Hans Sahl einen Artikel für Hermann 
Kestens Sammelband „Ich lebe nicht in der Bundesrepublik“. 
Unter dem Titel „Gast in fremden Kulturen“ denkt Sahl über 
seinen Platz als Intellektueller nach. Er schreibt: „Ich bin 
ein exterritorialer Mensch geworden, ich habe einen Pakt 
mit der Fremde geschlossen. Ich kann nicht mehr ohne sie 
leben.“ Und etwas später wird er eindeutiger: „Ich habe es 

Hans Sahl (right) with actress Maria Becker
Hans Sahl (r.) mit der Schauspielerin Maria Becker

Michael Lahr

Hans Sahl: We are the Last, Ask Us, We are Relevant
Hans Sahl: Wir sind die Letzten, fragt uns aus,

wir sind zuständig
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As Program Director of Elysium — between two continents 
Michael Lahr has unearthed numerous works by artists who 
had to flee their native countries during the Nazi regime.
Als Programmdirektor von Elysium — between two 

continents hat Michael Lahr zahlreiche Werke von Künstlern 
wiederentdeckt, die während des Nazi-Regimes aus ihrer 
Heimat fliehen mussten.

versucht, ich bin ‚zurückgegangen’, ich habe viele Freunde 
in der Bundesrepublik, … und doch spürte ich, … dass ich 
nicht mehr dazugehöre. Vielleicht war es Amerika, das mich 
für die Fragestellungen der alten Welt, mit ihrem „Entweder 
– Oder“, ihrem „links oder rechts“, „Fortschritt oder 
Rückschritt“ verdorben hatte. Von Walter Lippmann stammt 
der Ausspruch, dass in jedem Amerikaner ein Konservativer, 
ein Anarchist und ein Liberaler verborgen sind. Vielleicht war 
es dieser Pragmatismus, den ich in der alten Welt vermisste, 
diese Bereitschaft, die Methode der jeweiligen Aufgabe 
anzupassen, die man lösen will, und nicht, umgekehrt, die 
Aufgabe der Methode. In Amerika hatte ich mich als Europäer 
gefühlt. Jetzt, in Europa, fühlte ich mich als Amerikaner. Man 
verstand einander nur noch am Rande.“

Wenn man das Wesen des Autors Hans Sahl bestimmen 
will, so bietet sich hier ein erster Anhaltspunkt: er ist ein 
„exterritorialer Mensch“, jemand, dem die alte Heimat 
fremd geworden ist und fremd bleibt, auch nachdem die 
Umstände, die ihn ins Exil zwangen, weggefallen sind. 
Gleichzeitig ist er in der neuen Heimat USA nicht ganz 
heimisch geworden. Er hat zwei Maßstäbe im Kopf, den 
europäischen und den amerikanischen, er vergleicht – das 
schafft schöpferische Distanz, aus der er sein Denken und 
Schreiben speist.
In gewisser Weise ist das Exil in ihm zum Dauerzustand 

geworden, er lebt permanent im Exil – in einer Zwischenwelt, 
einem Niemandsland. Aber man kann noch einen Schritt 
weiter gehen. Das Exil ist für Hans Sahl – und nicht nur für 
ihn, sondern für zahllose Intellektuelle – zum Paradigma 
der Existenz im 20. Jahrhundert geworden. Der Exilant, der 

in der Fremde lebt, unbehaust, der sich weigert, mit den 
Wölfen zu heulen und deshalb allerlei Entbehrungen auf 
sich nimmt. Er ist entwurzelt – geographisch, national und 
kulturell – und hat deshalb in besonderer Weise den Blick frei 
in zwei Richtungen: In Richtung auf das Herkunftsland und 
in Richtung auf die Zufluchtsgesellschaft. Er gehört nirgends 
vollständig dazu, er existiert in einem „Dazwischen“.

Edward Said, der große palästinensische Intellektuelle, 
der selber auch Flüchtling war und jahrelang in der 
Columbia University in New York lehrte, teilt diese Ansicht 
mit Hans Sahl. Für Said ist der Intellektuelle derjenige, 
dessen Aufgabe es in erster Linie ist, die geltenden Normen 
und Überzeugungen in Frage zu stellen und sich nicht 
instrumentalisieren zu lassen.
Beim Intellektuellen müssen sich das öffentliche und das 

private Gesicht decken, damit er glaubwürdig sei. Sahl 
benennt dies in einem Essay sehr prägnant, wenn er 
schreibt: „Worauf es mir ankommt, ist die Identität von Werk 
und Autor.“

Hiermit ist ein zweites Charakteristikum des Autors Hans 
Sahl benannt: Die Identität von Werk und Autor.
Der private Mensch Hans Sahl ist zeitlebens darum bemüht, 

in Deckung zu kommen mit der öffentlichen Person Hans Sahl 
und umgekehrt. Das heißt nicht, dass man einmal gewonnene 
Überzeugungen nicht wieder ändern kann. Man kann seine 
politischen Haltungen revidieren, ja man ist als Intellektueller 
geradezu verpflichtet, sich neu zu orientieren, wenn man 
erkennt, dass die bisherigen Überzeugungen nicht mehr 
durch die Erfahrung gedeckt sind.
Aber die intellektuelle Redlichkeit gebietet, dass man 

solche Revisionen politischer Grundhaltungen Schritt für 
Schritt öffentlich nachvollziehbar vornimmt, und nicht 
etwa klammheimlich, wie dies Ernst Bloch getan habe. 
Sahl wirft Bloch vor, dass dieser „für eine Neuauflage 
seiner Schriften nach seinem Übertritt in den Westen alle 
jene Lobpreisungen Stalins entfernte, mit denen er früher 
verschwenderisch seine Bücher ausgestattet habe.“

Dem früheren Wegbegleiter Bertolt Brecht, mit dem 
sich Sahl bereits im New Yorker Exil überworfen hatte, 
wirft er Opportunismus vor; er habe das Dekor geliefert 
für den Totalitarismus stalinistischer Prägung in der DDR. 
So sehr Sahl in den 30er und frühen 40er Jahren den 
Aufbruchscharakter in Brechts Dichtung bewundert hatte, 
so sehr stieß er sich später an Brechts Dogmatismus.

Lobende Worte dagegen findet Sahl für den marxistischen 
Literaturhistoriker Hans Mayer. Dieser habe auch nach dem 
Ende der DDR sich noch öffentlich als Marxist bekannt.

Identität von Person und Werk – mit anderen Worten: 
Aufrichtigkeit! Die DDR dient Sahl gewissermaßen als Folie, 
vor der er sich Rechenschaft gibt über seinen eigenen 
Denkweg. 1990 bittet die „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
den inzwischen nach Deutschland zurückgekehrten Hans 
Sahl die Situation der Intellektuellen und Künstler in der 

ehemaligen DDR im Stadium des politischen Umbruchs 
zu analysieren. Sahl schreibt damals im Hinblick auf die 
politische, insbesondere die parteipolitische Zugehörigkeit 
eines Schriftstellers: „Es ist nicht leicht, sich und anderen 
einzugestehen, dass man an etwas geglaubt habe, das sich 
als Irrtum herausgestellt hat, noch schwerer, freiwillig auf 
eine Gemeinschaft zu verzichten, die einem Schriftsteller, 
einem Künstler nicht nur eine politische Heimat, sondern 
auch einen Beruf garantierte.“

Sahl weiß, wovon er redet. Er, der (um ein Wort von 
Lutz Rathenow zu gebrauchen) ein „praktizierender Dauer-
Dissident“ war, hatte im Pariser Exil ein Schlüsselerlebnis, bei 
dem es genau darum ging: “einer Gruppe zuzugehören”, in 
ihr Halt zu haben, eine politische Heimat, ein Auskommen 
– oder sich gegen diese Gruppe zu entscheiden.

In Paris überwirft sich der linksintellektuelle Sahl mit seinen 
gleichgesinnten Schriftstellerkollegen. Er gehörte zunächst 
dem Schutzverband exilierter deutscher Schriftsteller (SDS) 
an. Eines Tages kommt Manés Sperber, damals noch 
ein fanatischer Kommunist, zu ihm und verlangt, dass er 
einen Aufruf unterschreibe, der Leopold Schwarzschild, 
den Herausgeber des „Tage-Buch” als Gestapo-Agenten 
ausweisen sollte. Schwarzschild hatte es gewagt, die 
Moskauer Prozesse von 1936 zu analysieren und als das 
zu kritisieren, was sie waren: blutige Schauprozesse. Sahl 
bleibt standhaft und unterschreibt nicht. Man bearbeitet 
ihn weiter. Anna Seghers kommt – Sahl nennt sie später 
die „Therese von Konnersreuth der KP“ –: auch sie bleibt 
erfolglos. Egon Erwin Kisch unterschreibt, und mit ihm alle 
anderen Großen der Weltliteratur. Nur Hans Sahl weigert 
sich. Er könne nicht lügen. Und so kam es, dass der Aufruf 
gegen Schwarzschild nie veröffentlicht wurde, da es dazu 
laut den Bestimmungen des Schutzverbandes der exilierten 
Schriftsteller der Einstimmigkeit bedurft hätte.

Sahl tritt aus dem Schutzverband aus und gründet mit 
einigen Gleichgesinnten – u.a. Alfred Döblin, Bruno Frank, 
Hermann Kesten, Klaus Mann, Walter Mehring und Joseph 
Roth den „Bund freie Presse und Literatur“ als Verband 
unabhängiger deutscher Schriftsteller und Journalisten im 
Exil. Damit beginnt für ihn das, was er später das „Exil 
im Exil“ nannte: In dem Moment, da Hans Sahl von der 
Moskauer Komintern-Linie abwich, ächteten ihn seine linken 
Freunde. Seine parteiinternen Leidensgenossen mieden ihn, 
die „stalinistische Literaturmafia“ (Wolf Biermann) schnitt ihn.

Wenn man versucht, die Bedeutung Hans Sahls im Kontext 
der Exilliteratur zu würdigen, so muss man – glaube ich – 
diesen Punkt hervorheben und kann dies nicht eindringlich 
genug tun: Auch im Exil, im Spannungsfeld der Heilslehren 
von Rasse und Klasse, blieb Hans Sahl des aufrechten 
Ganges fähig, bewahrte er seine menschliche Würde.
Fritz J. Raddatz fasst dies so zusammen: „Hans Sahl ist 

biegsam als Schreiber, aber unbeugsam als Person.“ Er ist 
„die Aufhebung einer unheilvollen deutschen Alternative, 
die da entweder heißt: ‚Ein Talent, doch kein Charakter’ 

oder ‚Kein Talent, doch ein Charakter.’ Er ist ein Talent und 
ein Charakter’“.

Fritz Raddatz fragt bei Sahl einmal kritisch nach, ob sich 
hinter dem Titel „Die Wenigen und die Vielen“ – Sahls 
großem und von der Kritik überschwänglich gelobten Exil-
Roman – nicht eine allzu elitäre Haltung verberge, worauf 
Sahl entgegnete: „Die Wenigen sind eben die, die aus 
irgendeinem Vorstand ausgetreten sind, die Wenigen sind 
eben die, die gesehen haben, die Vorteile, die ich hatte, 
auch der Profit, ich gebe sie preis, weil ich eingesehen 
habe: Es ist der falsche Weg gewesen. Das sind die 
Wenigen. Die Vielen würden sagen: Okay, ich mache mit, 
ich muss ja, es geht ja nicht anders. Es kommt eben immer 
nur auf die Wenigen an.“

Hans Sahl war einer dieser Wenigen: Was ihn 
auszeichnet, ist seine Aufrichtigkeit, seine Zivilcourage, 
seine intellektuelle Integrität. Ebendies macht ihn auch zu 
einem Exterritorialen, einem Außenseiter.

Doch er erlebt noch die späte Rückkehr nach Deutschland, 
das kurze Glück einer zweiten Ehe mit Ute Velthusen, 
die Renaissance als Autor, die Anerkennung durch die 
Öffentlichkeit und vor allem durch die junge, die ganz 
junge Generation, die an seinen Lippen hängt, ihm lauscht, 
als einem der letzten Zeitzeugen des deutschen Exils.

Für uns im Elysium, und besonders für Gregorij von Leïtis 
war er ein sehr guter Freund. Seit unserer Gründung in New 
York war er Förderer und Beiratsmitglied bis zu seinem Tod 
am 27. April 1993 — vor 25 Jahren.

Hans Sahl
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The Iherings loved inviting guests to their home in 
Zehlendorf on Sunday afternoons. Now it was our 
turn, Fritz Walter and I, the inseparable friends. A long, 
graveled path led us from the gate through the garden, 
and after I had opened the garden gate I could see 
the elite of the German theater on the terrace in a small 
distance, all gathered in a pitoresque setting, laying, 
seated or standing, as if arranged for a group portrait, for 
the ‘Berliner Illustrierte’ magazine. They were all holding 
drinks in their hands and were talking to each other. “O my 
God,” Fritz Walter whispered. “There they are,” he said. 
“Who?” asked I. “Everyone,” he muffled. It was a long, a 
very long walk on the graveled path through the garden, 
and when we finally had reached the terrace, we were 
introduced to the guests by Frau Ihering. “Lotte Lenya,” said 
Frau Ihering. “Charmed,” we both replied like one. Out 
of pure embarrassment I shoved a glass off a table. “Kurt 
Weill,” said Frau Ihering. “Pleased,” we replied; and so 
on with the introductions, the bowing, the shy handshakes 
accompanied by our hearts pounding vividly, from Erwin 
Piscator to Helene Weigel, Fritz Kortner to Ernst Busch and 
Gustav Gründgens. “Very pleased, very pleased.”

Somebody handed a drink, but there were no chairs left, 
and when I turned around to find one for myself I spotted 
two garbage pals with two men comfortably seated on 
them, legs dangling. “Brecht,” said one, “Bronnen,” said 
the other. That’s when I beat it. I ran toward a glass door, 
and when I opened it, a mighty bird – an eagle, I believed 
at first – came down at me. It was only a crow, as I learned 
later on from a smiling Frau Ihering, who had gotten it for 
her amusement and the entertainment of her guests, the 
crow had even, on one occasion, taken a monocle from the 
face of Arnold Bronnen. “My apologies,” I cried out loud, 
although no other living being was present in the kitchen 
aside from the crow, as I rushed back outside, tumbling 
toward the group who, while gesturing and conversing 
with many heavy rolling ‘Rs’, was joined by another guest 
whose name was Müller. What a relief. “And what do you 
do,” did I finally ask, after an awkward moment of silence 
had passed. “Me?” Herr Müller replied in amazement. He 

had a round face like the moon and wore a red turtleneck. 
“My name is Traugott Müller. I am Piscator’s set designer. I 
am working on the abolishment of the set design.”

Piscator had carefully been watching me for a while, before 
starting the conversation. We had to scream, because it was 
so noisy, and maybe that is why our words had such weight 
that evening. Regardless, it was the beginning of an at first 
tentative, but later on, especially during exile, intense friendship, 
until his death. Piscator was a genius, and like all geniuses he 
was single-minded and unshakeable in his principles. But he 
was not intolerant. He was part of a generation formed by the 
war and a path that had led him from pacifism to communism. 
He despised war so much, he found it to be so despicable 
and inhuman, that he even accepted a theory that announced 
that war was the result of the battle of capitalist powers for 
new markets, and that there would not be another war, if one 
only put an end to capitalism.

Piscator, that had once been the revolution of the theater. 
Now, he saw right through the theater of the revolution. But 
the memory of it lived on, deep inside of him, like an insect 
trapped inside an amber stone. You cannot be against 
God, if you still know where He resides. 

He was full of contradiction, and yet simple and straight 
forward in his desire to be understood. He loved luxury, 
that was later on awarded to him by his second wife, the 
beautiful Maria Ley, an artist in her own right.

He directed a large household and lifestyle, wherever he 
was, in Paris and in New York. Beggars and millionaires 
alike where guests, capitalists and anti-capitalists, and white-
gloved butlers would serve champagne to the comrades. But 
he was never corrupted by it, he never owed anything to 
anyone. He repaid with the purity of his friendship and his 
art. Holding the amber stone against the light he could still 
see the insect, and he remembered the words of Schiller in 
‘Don Carlos’: “Bid him, regard the dreaming visions of his 
youth, when he attains the years of manhood.”

(translated from German to English by Roland de Fries)

Hans Sahl in his book “Memoirs of a Moralist” printed by courtesy of Luchterhand
Hans Sahl in seinem Buch „Memoiren eines Moralisten”, abgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Luchterhand 
Literaturverlages

Piscator: The Revolution of the Theater
Piscator: Die Revolution des Theaters

Die Iherings liebten es, am Sonntagnachmittag Gäste in 
ihr Haus in Zehlendorf einzuladen. Nun waren Fritz Walter 
und ich, die beiden unzertrennlichen Freunde, an der 
Reihe. Es führte ein langer Kiesweg von der Pforte durch 
den Garten, und als wir die Gartentür öffneten, sah ich in 
einiger Entfernung auf der Terrasse die Elite des deutschen 
Theaters in liegender, sitzender oder stehender Haltung 
malerisch angeordnet, wie auf einem Gruppenbild, wie für 
die “Berliner Illustrierte”. Sie hielten Gläser in den Händen 
und sprachen aufeinander ein. “Oh Gott”, flüsterte mir 
Fritz Walter zu. “Da sind sie”, sagte er. “Wer?” fragte 
ich. “Alle”, sagte er dumpf. Es war ein langer, sehr langer 
Gang auf dem Kiesweg durch den Garten, und als wir 
die Terrasse endlich erreicht hatten, stellte uns Frau Ihering 
den Gästen vor. “Lotte Lenya”, sagte Frau Ihering. “Sehr 
angenehm”, sagten wir beide im Chor. Dabei stieß ich aus 
Verlegenheit ein Glas auf dem Tisch um. “Kurt Weill”, sagte 
Frau Ihering.

“Sehr angenehm”, sagten wir; und so ging es weiter mit 
Vorstellungen, Verbeugungen, zaghaften Händedrücken 
und lebhaftem Herzklopfen unsererseits, von Erwin Piscator 
bis zu Helene Weigel, von Fritz Kortner bis zu Ernst Busch 
und Gustaf Gründgens. “Sehr angenehm, sehr angenehm.” 
Man reichte mir ein Glas, es war aber kein Stuhl mehr da, 
und als ich um die Ecke bog, um mir einen zu holen, sah 
ich zwei Mülleimer, auf denen zwei Männer saßen und die 
Beine baumeln ließen. “Brecht”, sagte der eine, “Bronnen”, 
sagte der andere. Da ergriff ich die Flucht. Ich lief auf eine 
Glastür zu, und als ich sie öffnete, stieß ein mächtiger 

Pepe Vives: Cry, 10 x 10 inches, mixed media, tracing paper, polyurethane, acrilic on wood, 2000
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Vogel – ein Adler, dachte ich zuerst – mit spitzem Schnabel 
auf mich hernieder. Es war aber nur eine Krähe, wie mir 
später Frau Ihering lächelnd anvertraute, die sie sich zur 
Belustigung und Beschäftigung ihrer Gäste angeschafft 
hatte und die sogar einmal, so erfuhr ich weiter, Arnolt 
Bronnen das Monokel aus dem Auge gestohlen hatte.
“Verzeihung”, sagte ich laut, obwohl außer der Krähe kein 

anderes lebendes Wesen in der Küche anwesend war, und 
stürzte ins Freie zurück, zu der sich mit dramatischen Gesten 
und heftig rollenden “Rs” unterhaltenden, konspirierenden 
Gruppe, der sich inzwischen ein neuer Gast zugesellt hatte, 
der auf den Namen Müller hörte. Das war immerhin ein 
Trost. “Und womit beschäftigen Sie sich, Herr Müller?” fragte 
ich obenhin, nachdem wir uns eine Weile schweigend 
angestarrt hatten. “Ich?” fragte Herr Müller erstaunt. Er hatte 
ein rundes Mondgesicht und Grübchen und trug einen roten 
Pullover mit Rollkragen. »Ich heiße Traugott Müller. Ich bin 
der Bühnenbildner Piscators. Ich bin mit der Abschaffung des 
Bühnenbildes beschäftigt.”

Piscator hatte mich eine Weile aufmerksam beobachtet, 
bevor er das Gespräch begann. Wir mussten schreien, 
weil es so laut war, und vielleicht hatten deshalb unsere 
Worte an jenem Abend ein besonderes Gewicht. 
Jedenfalls war es der Beginn einer zuerst noch tastenden, 
dann aber, vor allem im Exil, intensiven Freundschaft, bis 
zu seinem Tode. Piscator war ein Genie und wie alle Genies 
einseitig und unerschütterlich in seinen Prinzipien. Aber er war 
nicht intolerant. Er gehörte einer Generation an, die durch 
den Krieg hindurchgegangen und über den Pazifismus zum 
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Hans Sahl, born in 1902 in Dresden, was a journalist and 
writer. In 1933 he escaped Germany. In Marseille he helped 
Varian Fry to rescue many victims of the Nazis. His book 
“The Many and the Few” is considered one of the best novels 
about Nazi emigration. He died in 1993 in Tübingen.
Hans Sahl, 1902 in Dresden geboren, war Journalist und 

Schriftsteller. 1933 floh er aus Deutschland. In Marseille half 
er Varian Fry, viele Nazi-Opfer zu retten. Sein Buch „Die 
Wenigen und die Vielen” gilt als einer der besten Romane 
über die Nazi-Emigration. Er starb 1993 in Tübingen.

Klaus Wannemacher

The Reward of the Fatherland only to Those who Destroyed it?
Der Dank des Vaterlandes nur denen, die es zerstörten?

Erwin Piscator’s long road to higher state recognitions

Already in the years of the Weimar Republic, there had 
been a first sighting of the sensational achievements of 
the theater avant-garde. In April 1928, a retrospective of 
Erwin Piscator’s theater was held during a Berlin exhibition. 
Within the framework of the so-called “Bundestag” of the 
“German Workers’ Theater Federation”, staging materials 
of the Piscator stage were exhibited in a separate room 
of the Union ballrooms in Berlin-Prenzlauer Berg. As a 
director at the Volksbühne Berlin and then as head of the 
Piscator Theater, Piscator had begun to reinvent and renew 
the theatre of the Weimar republic i.a. with multifunctional 
scaffolding constructions, moving conveyors and elevators, 
complex arrangements of film documents, projections 
of images, statistics or quotes as well as a demanding 
production dramaturgy. This was exemplified by the stage 
sets and photographies of the Piscator Theatre as well 
as the blueprint of the “Totaltheater” by Walter Gropius 
exhibited in the Union ballrooms.1

Beyond that ‘official’ recognitions or honors were denied 
to the young theater-maker Piscator at the time of the Weimar 
Republic. The Weimar Constitution prohibited in principle 
the award of state decorations. And the presentation of 
a non-state award seemed somewhat unrealistic after the 
dual failure of the Piscator Theater, especially in view of the 
existential crisis of Weimar democracy at the beginning of 
the 1930s.

State prizes for special achievements in the cultural and 
intellectual field would be given only many years later to 
the pioneering director. The fact that even these distinctions 
were the result of a process of intense deliberations and 
struggles behind the scenes can be vividly illustrated by the 
Grand Cross of Merit, the most important of the awards 
that Piscator has received during his lifetime.

Honoring those who fled?

At the beginning of the 1950s, Federal President Theodor 

Heuss had created the Order of Merit, including the Cross 
of Merit of the Federal Republic of Germany, the highest 
recognition, the Federal Republic bestows. Since then, this 
award had been given only a few times to personalities of 
the theatre such as Gustav Lindemann, who co-founded the 
“Schauspielhaus Düsseldorf” (Theater house Duesseldorf), 
and Boleslaw Barlog, who had earned merits for the 
reconstruction of the Berlin theater scene. However, the 
Federal President’s Office also had deemed well-known 
theatre people like Heinz Tietjen and Ludwig Körner as 
being worthy of this award. During the Nazi period Tietjen 
had served as general director of the Prussian State Theater 
and was advanced to the post of director of the Deutsche 
Oper Berlin. Körner, on the other hand, had been President 
of the “Reichs Theater Chamber” during the Nazi era and 
now was the chairman of the Cooperative of German Stage 
Workers at the State Association in Berlin. In December 
1953, Heuss finally presented the Grand Cross of Merit 
with distinction to the General Artistic Director of the Theater 
in Düsseldorf Gustaf Gründgens. Gründgens had succeeded 
in the Third Reich as General Artistic Director of the Prussian 
State Theater in Berlin, while many other theater people had 
been forced to emigrate or had been murdered.

Piscator and other cultural representatives, who had 
returned from exile, regarded the odd meritocratic principles 
according to which the highest honor of the Federal 
Republic was awarded with great uneasiness. Piscator 
struggled with the fact that colleagues who had basically 
disavowed themselves by their compliant actions under the 
Nazi regime, continued to occupy the “places of honor” as 
artistic directors in the Federal Republic and were decorated 
with the highest awards. Vis-à-vis a befriended writer, he 
mocked: “But yes, merit crosses are given only to those who 
already under Hitler were — General-Intendant — privy 
council — with swastika on their backside — [...] or to 
those who made anti-Semitic Nazi movies. ‘The gratitude of 
the fatherland is granted to those who have destroyed it!”2 
Piscator wondered, if it would be possible to establish an 
award for those who had fought for a true Germany of the 
mind without shame, disgrace and the Third Reich.
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Kommunismus gekommen war. Er hasste den Krieg so sehr, 
er fand ihn so verabscheuenswert und menschenunwürdig, 
dass er sogar eine Theorie akzeptierte, die erklärte, dass der 
Krieg aus dem Kampf der kapitalistischen Mächte um neue 
Absatzmärkte entstehe, und dass es keinen Krieg mehr geben 
würde, wenn man den Kapitalismus abschaffte.

Piscator, das war einmal eine Revolution des Theaters 
gewesen. Jetzt hatte er das Theater der Revolution 
durchschaut. Aber die Erinnerung an sie lebte tief in 
seinem Innern fort, wie im Bernstein das Insekt, das mit ihm 
versteinert. Man kann nicht ganz gegen Gott sein, solange 
man noch weiß, wo er wohnt.
Er war voller Widersprüche und doch ganz einfach und 

unmittelbar in seinem hartnäckigen Wunsch, verstanden zu 
werden. Er liebte den Luxus, den ihm später seine zweite 
Frau, die schöne Maria Ley, selbst eine Künstlerin von 
Rang, zur Verfügung stellte.

Er führte ein großes Haus, wo immer er war, in Paris und 
New York. Bettler und Millionäre waren bei ihm zu Gast, 
Kapitalisten und Anti-Kapitalisten, und Butler in weißen 
Handschuhen servierten den Genossen Champagner. 
Aber es korrumpierte ihn nicht, er blieb niemandem etwas 

schuldig. Er zahlte zurück mit der baren Münze seiner 
Freundschaft und seiner Kunst. Wenn er den Bernstein 
gegen das Licht hielt, konnte er noch das Insekt sehen, und 
er dachte an die Worte Schillers im “Don Carlos”: “Sagen 
Sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend soll Achtung 
tragen.”
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Piscator’s upcoming 60th birthday soon offered an 
opportunity in the Federal Republic to consider an 
appreciation of his services to the theatre. In Piscator’s 
former hometown Marburg, people worked on a  festive 
publication; newspapers and broadcasters prepared 
birthday contributions. A cooperation partner of Piscator, 
the Hamburg-based essayist and dramatist Guntram Prüfer, 
addressed a request to the new Minister of Education 
in Wiesbaden, whether and how the state of Hesse 
intended to honor its well-known son on the occasion of 
his anniversary. Prüfer had in mind the decoration with 
the Order of Merit from the Federal Republic. The State 
Chancellery of the state of Hesse directed the proposal 
to the Chancellery of the Federal President’s Office. The 
Federal President acted confidently. Theodor Heuss 
regarded himself as a representative of the democratic-
liberal traditions of Germany and was intent on acting 
above party line. Personally he was quite willing to act on  
this suggestion.

And yet Piscator’s political past — unlike that of Piscator’s 
colleagues where this factor was ignored — gave cause 
for skepticism. In the “Order on the Foundation of the Order 
of Merit of the Federal Republic of Germany”, the initiators 
of this award in 1951 had expressly referred to the fact that 
with the decoration tribute should be paid to achievements 
in the field of intellectual work “to rebuild the fatherland”. 
The Hessian Minister of Education and formation Arno 
Hennig, had doubts about the adequacy of the candidate: 
The award with the Federal Cross of Merit “could not 
be justified with special merit to the Federal Republic of 
Germany, since Mr. Piscator only recently has returned from 
emigration and hardly has had the opportunity to make 
significant contributions to the revitalization of the theater in 
West Germany.”3 Therefore, it was decided in the Hessian 
State Chancellery to just come up with a small solution at 
the state level. Several months after Piscator’s 60th birthday, 
the Hessian Minister of Education awarded the director 
with the Goethe badge of the state of Hesse.

A birthday, a festive ceremony and a change of mind

A few years later, the signs of the times had changed. 
Piscator had achieved great success with several stagings 
and had meanwhile been invited to guest performances 
and various productions abroad.  During a stay at his 
Hessian adopted home Dillenburg a surprise awaited him. 
The district administrator of the county seat of Wetzlar had 
informed him that for his birthday, one wanted to festively 
present to him a “plaque of honor” at the county building. 
On the occasion of Piscator’s 65th birthday, the Hessian 
Minister of Education once again received the suggestion 
to consider another award for the director. The proposal 
had again been submitted to the Federal President. But this 
time again the procedure was anything but unobstructed. 
When deciding on the award of the Grand Cross of Merit, 

the Chancellor was ever to be involved. The Hessian Prime 
Minister and the Federal President’s Office were notified 
about objections to the award. The District Administrator of 
Dillkreis had objected, even though Piscator in his personal 
life is “without blame,” the presentation of the Federal Cross 
of Merit to him would be contradictory to the “meaning of this 
award”. The local objections prompted Konrad Adenauer 
to position himself against honoring Piscator. Confidentially 
Piscator learned from the Hessian Minister of Education: “In 
fact, Adenauer had [...] militated against it and Heuss is 
said to have phoned him at 11 o’clock in the evening of the 
16th — and in the last minute he gave his consent.”4

The cosmopolitan Federal President Heuss had prevailed. 
During a ceremony in the assembly hall of the district 
administration of Wetzlar on the occasion of Piscator’s 65th 
birthday the Hessian Education Minister Hennig solemnly 
placed the Great Federal Cross of Merit around Piscator’s 
neck on December 17, 1958. It was one of the minister’s 
last official acts before leaving the state government. Since 
Adenauer had given his placet only at the last minute, 
there was no award certificate at the ceremony. The 
highlight of the festive session was the appearance of the 
78-year-old actress Tilla Durieux, who spoke about her 
dazzling collaboration with Piscator during the 1920s, 
and emphasized how important it was for Piscator to get a 
new artistic home: he finally needed his own theater! In his 
thank you speech Piscator determinedly pleaded for finally 
overcoming the shyness in regard to a truly contemporary 
theatre.

The special birthday was Piscator’s occasion to reflect on 
the ambivalent effect of such awards, which in essence 
are eminently political. Especially a significant symbolic 
honor could contribute to the assimilation to ideas that were 
not one’s own, and could lead him, as he believed, “in 
a channel of half-truths.” Actually, it was Heuss’ intention 
with the Order of Merit to create an integral link between 
the state and its citizens and to uphold the state moral. 
However, given the half-hearted social renewal in the early 
Federal Republic, Piscator had his own perception of this 
state morality. He wanted to examine how the foundations 
of the theater could be renewed and how the theatre stage 
could regain a central function in society. The director more 
and more realized that for him only one way could lead 
there: to again stage timely plays with a message that 
demanded his entire creative energy.

When Piscator was appointed to be the artistic director of 
the theatre of the Freie Volksbühne Berlin a few years later 
at the age of 68, everything went very fast. With the world 
premiere of plays such as Rolf Hochhuth’s Christian tragedy 
“The Deputy,” Heinar Kipphardt’s Scenic Report “In The 
Case J. Robert Oppenheimer” and Peter Weiss’ play on the 
Auschwitz Trial “The Investigation”, Piscator initiated and 
instigated the commemorative and documentary theatre. He 

invested the theatre with new weight as a medium of social 
discourse and, not least, made an important contribution to 
the renewal of West German remembrance culture. More 
emphatically than state decorations could have done, this 
series of courageous productions itself became a symbol of 
Piscator’s intended theater as a laboratory for contemporary 
historical analysis and as societal medium of reflection and 
intervention.

(translated from German to English by Anna Schumann)

1. Peter Diezel (Ed.): „Wenn wir zu spielen – scheinen“. Studien und 
Dokumente zum Internationalen Revolutionären Theaterbund. Bern etc. 

2. Erwin Piscator in a letter to Walter Meckauer, not dated [October 
1954], in: Erwin Piscator: Briefe. Band 3.1. Peter Diezel (Ed.). Berlin 
2011, p. 598.

3. The Hessian Minister for Education to the Hessian Prime Minister in a 
letter dated December 14, 1953, HHStAW Abt. 

4. Erwin Piscator in a letter to Guntram Prüfer, December 23, 1958, in: 
Erwin Piscator: Briefe. Vol. 3.2. Peter Diezel (Ed.). Berlin 2011, p. 590.

Erwin Piscators langer Weg zu höheren staatlichen Weihen

Noch in den Jahren der Weimarer Republik war 
es zu einer ersten Sichtung der aufsehenerregenden 
Errungenschaften der Theateravantgarde gekommen. Im 
April 1928 wurde in einer Berliner Ausstellung Rückschau 
auf das Theater Erwin Piscators gehalten. Im Rahmen des 
sogenannten „Bundestags“ des „Deutschen Arbeitertheater-
Bundes“ waren in einem separaten Raum in den Unions-
Festsälen in Berlin-Prenzlauer Berg Inszenierungsmaterialien 
der Piscator-Bühne ausgestellt worden. Als Regisseur an der 
Volksbühne Berlin und sodann als Leiter der Piscator-Bühne 
hatte Piscator das Theater der Weimarer Republik u. a. 
mit der Anwendung multifunktionaler Gerüstkonstruktionen, 

laufender Bänder und Fahrstühle, komplexer Arrangements 
von Filmdokumenten, Projektionen von Bildern, Statistiken oder 
Zitaten sowie einer anspruchsvollen Produktionsdramaturgie 
eindrucksvoll zu erneuern begonnen. Davon zeugten die 
in den Unions-Festsälen ausgestellten Bühnenbilder und 
Fotografien der Piscator-Bühne sowie der Entwurf des 
„Totaltheaters“ von Walter Gropius.1

Darüber hinausreichende ‚offizielle‘ Anerkennungen oder 
Ehrungen blieben dem jungen Theaterschöpfer Piscator 
zu Zeiten der Weimarer Republik versagt. Die Weimarer 
Reichsverfassung untersagte grundsätzlich die Vergabe 
staatlicher Ehrenzeichen. Und die Verleihung einer nicht-
staatlichen Auszeichnung musste nach dem zweifachen 
Scheitern der Piscator-Bühne, zumal angesichts der 
existenziellen Krise der Weimarer Demokratie zu Beginn 
der 1930er Jahre, wenig realistisch erscheinen.

Staatliche Ehrungen für besondere Leistungen auf kulturellem 
und geistigem Gebiet sollten dem bahnbrechenden 
Regisseur erst viele Jahre später zuteil werden. Dass 
allerdings auch diese Auszeichungen das Ergebnis eines 
Prozesses intensiven Abwägens und Ringens hinter den 
Kulissen waren, lässt sich plastisch anhand des Großen 
Bundesverdienstkreuzes aufzeigen, der wichtigsten der 
Auszeichnungen, die Piscator zu Lebzeiten erhalten hat.

Geflüchtete ehren?

Zu Beginn der 1950er Jahre hatte Bundespräsident 
Theodor Heuss den Verdienstorden samt Verdienstkreuz 
der Bundesrepublik Deutschland gestiftet, die höchste 
Anerkennung, die die Bundesrepublik ausspricht. 
Seither war diese Auszeichnung nur wenige Male an 
Persönlichkeiten des Theaterlebens wie Gustav Lindemann, 
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der das Schauspielhaus Düsseldorf mitbegründet hatte, und 
Boleslaw Barlog, der sich Verdienste um den Wiederaufbau 
der Berliner Theaterlandschaft erworben hatte, verliehen 
worden. Das Bundespräsidialamt hatte allerdings auch 
exponierte Theaterleute wie Heinz Tietjen und Ludwig 
Körner dieser Auszeichnung für würdig befunden. 
Während der NS-Zeit hatte Tietjen als Generalintendant 
der Preußischen Staatstheater fungiert und war in der 
Nachkriegszeit zum Intendanten der Deutschen Oper 
Berlin avanciert. Körner hingegen war während der NS-
Zeit Präsident der Reichstheaterkammer gewesen und 
war nunmehr Vorsitzender der Genossenschaft Deutscher 
Bühnenangestellter beim Landesverband Berlin. Im 
Dezember 1953 übereichte Heuss schließlich auch dem 
Düsseldorfer Generalintendanten Gustaf Gründgens das 
Große Verdienstkreuz mit Stern. Gründgens hatte im Dritten 
Reich als Generalintendant des Preußischen Staatstheaters 
Berlin reüssiert, während viele andere Theaterleute in die 
Emigration gedrängt oder ermordet worden waren. 

Die merkwürdigen meritokratischen Prinzipien, nach denen 
die höchste Auszeichnung der Bundesrepublik verliehen 
wurde, trafen bei Kulturvertretern, die wie Piscator aus der 
Emigration zurückgekehrt waren, auf großes Unbehagen. 
Piscator rieb sich daran, dass Kollegen, die sich durch 
ihr willfähriges Agieren unter dem NS-Regime im Grunde 
desavouiert hatten, als Intendanten in der Bundesrepublik 
weiterhin die „Plätze der Ehre“ besetzten und mit höchsten 
Auszeichnungen dekoriert wurden. Gegenüber einem 
befreundeten Schriftsteller spottete er in einem Kunstdialekt: 
„Aber ja, Verdienstkreuze kriechen doch nur die, die 
schon unner Hitlern – General-Intendant – Staatsrat – mit 
Hakenkreuz hinnedruff […] warn – oder Antisemit-Nazi-Filme 
gemacht haben. ‚Der Dank des Vaterlandes ist ihnen gewiss’ 
– ihnen, die es zerstört haben!“2 Piscator fragte sich, ob es 
nicht möglich sei, eine Auszeichnung auch für diejenigen zu 
etablieren, die ohne Schande, Schmach und Drittes Reich für 
ein wahres Deutschland des Geistes gekämpft hatten.

Piscators bevorstehender 60. Geburtstag bot eine 
Gelegenheit, erstmals in der Bundesrepublik über 
eine Würdigung seiner Verdienste um das Theater 
nachzudenken. In Piscators früherer Heimatstadt Marburg 
wurde an einer Festschrift gearbeitet; Zeitungen und 
Rundfunkanstalten bereiteten Geburtstagsbeiträge vor. Ein 
Kooperationspartner Piscators, der in Hamburg ansässige 
Essayist und Dramatiker Guntram Prüfer, richtete eine 
Anfrage an den neuen Kultusminister in Wiesbaden, ob und 
wie das Land Hessen seinen namhaften Sohn anlässlich des 
runden Geburtstags zu ehren gedenke. Prüfer schwebte eine 
Auszeichnung mit dem Verdienstorden der Bundesrepublik 
vor. Die Staatskanzlei des Landes Hessen leitete den 
Vorschlag der Ordenskanzlei des Bundespräsidialamts zu. 
Der Bundespräsident agierte souverän. Der konsequent 
auf eine überparteiliche Amtsführung bedachte Theodor 
Heuss, der sich als Repräsentant der demokratisch-liberalen 

Traditionen Deutschlands verstand, zeigte sich persönlich 
durchaus willens, dieser Anregung zu entsprechen. 

Und doch gab Piscators politische Vergangenheit – 
anders als bei Piscators Kollegen, bei denen dieser Faktor 
ausgeblendet worden war – Anlass zu Skepsis. Im „Erlass 
über die Stiftung des Verdienstordens der Bundesrepublik 
Deutschland“ hatten die Initiatoren dieser Auszeichnung 
1951 ausdrücklich darauf Bezug genommen, dass mit 
dem Orden Leistungen, die im Bereich der geistigen 
Arbeit „dem Wiederaufbau des Vaterlandes dienten“, 
zu würdigen seien. Der Hessische Minister für Erziehung 
und Volksbildung, Arno Hennig, hegte Zweifel an 
der Eignung des Kandidaten: Die Auszeichnung mit 
dem Bundesverdienstkreuz könne „doch wohl nicht 
mit besonderen Verdiensten um die Bundesrepublik 
Deutschland begründet werden, da Herr Piscator ja erst in 
neuerer Zeit aus der Emigration zurückgekehrt ist und kaum 
Gelegenheit hatte, wesentliche Beiträge zur Reaktivierung 
des Theaterwesens in Westdeutschland zu leisten.“3 In 
der Hessischen Staatskanzlei wurde daher entschieden, 
es bei einer kleinen Lösung auf Landesebene bewenden 
zu lassen. Einige Monate nach Piscators 60. Geburtstag 
zeichnete der Hessische Kultusminister den Regisseur mit 
der Goethe-Plakette des Landes Hessen aus.

Ein Geburtstag, ein Festakt und ein Sinneswandel

Wenige Jahre später hatten sich die Zeichen der Zeit 
gewandelt. Piscator hatte mit mehreren Inszenierungen 
große Erfolge verzeichnet und war mittlerweile zu 
Gastspielen und verschiedenen Inszenierungen auch ins 
Ausland eingeladen worden. Bei einem Aufenthalt in 

seiner hessischen Wahlheimat Dillenburg erwartete ihn 
eine Überraschung. Der Landrat der Kreisstadt Wetzlar 
hatte ihm mitgeteilt, dass man ihm zu seinem Geburtstag 
im Kreishaus feierlich eine „Ehrenplakette“ übergeben 
wolle. Aus Anlass von Piscators 65. Geburtstag war dem 
Hessischen Kultusminister erneut die Anregung zugegangen, 
eine weitere Auszeichnung des Regisseurs zu prüfen. 
Der Vorschlag war abermals dem Bundespräsidenten 
übermittelt worden. Doch verlief das Verfahren auch 
diesmal alles andere als reibungslos. Bei der Entscheidung 
über die Vergabe des Großen Bundesverdienstkreuzes war 
stets der Bundeskanzler zu involvieren. Dem hessischen 
Ministerpräsidenten und dem Bundespräsidialamt waren 
Einsprüche gegen die Auszeichnung bekannt geworden. 
Der Landrat des Dillkreises hatte eingewandt, auch 
wenn Piscator in seiner persönlichen Lebensführung 
„ohne Tadel“ sei, widerspreche eine Verleihung des 
Bundesverdienstkreuzes an ihn doch „dem Sinne dieser 
Auszeichnung“. Die lokalen Einwände veranlassten Konrad 
Adenauer dazu, sich gegen eine Würdigung Piscators zu 
positionieren. Im Vertrauen erfuhr Piscator vom Hessischen 
Kultusminister: „In der Tat hatte sich auch […] Adenauer 
dagegen ausgesprochen und Heuss soll noch am 16. 
abends um 11 Uhr mit ihm telefoniert haben – und in der 
letzten Minute habe er seine Zustimmung gegeben.“4 

Der weltläufige Bundespräsident Heuss hatte sich 
durchgesetzt. Während einer Zeremonie anlässlich 
seines 65. Geburtstags wurde Piscator im Rahmen einer 
Festsitzung des Wetzlarer Kreisausschusses im Sitzungssaal 
des Kreishauses Wetzlar von Kultusminister Hennig am 17. 
Dezember 1958 feierlich das Große Bundesverdienstkreuz 
um den Hals gelegt. Es war eine der letzten 
Amtshandlungen des Ministers vor dessen Ausscheiden 
aus der Landesregierung. Da Adenauer sein Plazet erst 
in letzter Minute gegeben hatte, lag beim Festakt keine 
Verleihungsurkunde vor. Den Höhepunkt der Festsitzung 
bildete der Auftritt der 78-jährigen Schauspielerin Tilla 
Durieux, die von ihrer schillernden Zusammenarbeit mit 
Piscator in den 1920er Jahren berichtete und betonte, 
wie wichtig eine neue künstlerische Heimat für Piscator 
sei: er brauche endlich ein eigenes Theater! In seinen 
Dankesworten plädierte Piscator entschlossen dafür, endlich 
die Scheu vor einem zeitverbundenen Theater abzulegen. 

Der besondere Geburtstag war Piscator Anlass, über die 
ambivalente Wirkung staatlicher Ehrenzeichen, denen ein 
eminent politischer Charakter zu eigen war, zu reflektieren. 
Gerade eine bedeutende symbolische Auszeichnung könne 
zur Anpassung an Ideen beitragen, die nicht die eigenen 
wären, und könne ihn, so glaubte er, „in ein Fahrwasser 
der Halbwahrheiten“ geraten lassen. Tatsächlich war es 
Heuss‘ Intention gewesen, mit dem Verdienstorden ein 
integrierendes Band zwischen dem Staat und seinen 
Bürgern zu knüpfen und die Staatsmoral zu stützen. 
Angesichts der halbherzigen gesellschaftlichen Erneuerung 
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in der frühen Bundesrepublik hatte Piscator jedoch seine 
eigene Perspektive auf Fragen der Staatsmoral. Gerade 
in diesem Feld sah Piscator dem Theater zudem eine neue 
Aufgabe erwachsen. Er wollte prüfen, wie das Fundament 
des Theaters erneuert werden und wie der Schaubühne 
eine zentrale gesellschaftliche Funktion zurückgewonnen 
werden könne. Dem Regisseur wurde immer deutlicher, 
dass für ihn nur ein Weg dorthin führen konnte: abermals 
zeitnahe Stücke mit einer Botschaft zu inszenieren, die 
seine kreative Energie ganz forderten. 

Als Piscator wenige Jahre später im Alter von 68 Jahren 
zum Intendanten des Theaters der Freien Volksbühne Berlin 
berufen wurde, ging schließlich alles recht schnell. Mit der 
Uraufführung von Stücken wie Rolf Hochhuths christlichem 
Trauerspiel Der Stellvertreter, Heinar Kipphardts szenischem 
Bericht In der Sache J. Robert Oppenheimer und Peter Weiss‘ 
Theaterstück zum Auschwitz-Prozess Die Ermittlung wurde 
Piscator zum Initiator und Impulsgeber für das Gedächtnis- 
und Dokumentartheater, verlieh dem Theater ein neues 
Gewicht als gesellschaftliches Diskursmedium und leistete 
nicht zuletzt einen wichtigen Beitrag zu einer Erneuerung 
der westdeutschen Erinnerungskultur. Nachdrücklicher als 
staatliche Ehrenzeichen es vermitteln konnten, wurde diese 
Serie couragierter Inszenierungen selbst zu einem Sinnbild 
für das von Piscator angestrebte Theater als Laboratorium 
für zeitgeschichtliche Analysen und als gesellschaftliches 
Reflexions- und Interventionsmedium.
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After the Nazis had deprived Piscator of his German 
citizenship and robbed him of his home, destiny formed 
the director of the “Proletarian Theater”, into a “wandering 
theater man”, who was condemned to roam perpetually, 
to put one risky step in front of the other. When Piscator 
arrived in the Soviet Union in April of 1931, he cherished 
the illusion that he could create a theater ensemble in 
Moscow consisting of Werner Krauß, Heinrich George, 
Alfred Abel, Gustav Fröhlich, Fritz Kortner, Agnes Straub, 
and Maly Delschaft. Three years later the brownshirts 
came into power and those stars were not only scattered 
to the four winds, but also often ended up in irreconcilable 
political camps.

By nature, Piscator was an energy-producing machine with 
a great utopian potential. In the Soviet Union his activities 
were limited to endlessly unrealistic projects and a drudging 
fight against Soviet bureaucracy, in order to at least realize 
a part of those projects (one exception is the film “The 
Revolt of the Fishermen” which took place). Peter Weiß, 
who closely got to know Piscator during their cooperation in 
post-war Germany, was right, when he called Piscator “one 
of the most tragic directors of the 20th century.”

“The Revolt of the Fishermen” was not a huge success 
– against all expectations. The cinema historian Ekaterina 
Chochlowa thinks that the time has not yet come to decipher 
the iconography and truly appreciate the artistic significance 
of this film. So far film historians have only discussed 
the “second-rateness” of the movie and documented the 
boundless string of grievances and proceedings against the 
management of Meshrabpomfilm” because of the waste of 
resources.

Piscator fought against the accusations of the failed 
shooting of the film, his artistic “passivity” and wastefulness. 
In a letter to the Communist International (Comintern) from 
October 28, 1931 he described his sad experiences.

Piscator not only wanted to help the arts in the Soviet 
Union, he also wanted to carry out important reforms in 
the field of film and theatre in accordance with his own 

artistic ideas. Diligently he worked on the founding of an 
“International Theater” in Moscow. French and American 
communists pledged to invest one million francs and one 
million dollars into the project. Piscator visited the Russian 
author Maxim Gorki who promised his support of the project 
and contacted the People’s Commissioner for Education 
Andrej Bubnov. Following Bubnov’s advice, Piscator wrote 
detailed letters to Stalin, Molotov and Kaganovich.

Piscator wrote that the biggest flaw in the organization 
of the movie industry in the Soviet Union was that 
“cinematography was not in the hands of artists, what 
would be the right thing, but instead in the hands of 
agencies and administrations.” Thus, he continued, that 
it was totally absurd that Stanislavski or Meyerhold could 
not develop their artistic methods themselves or create their 
own artistic organisms, but were only subordinates in their 
theatres, which are run by bureaucrats.

Unfortunately, all his efforts were in vain. In August of 
1934 he turned to the highest authority, he wrote to 
Stalin and suggested “due to the current circumstances 
of an aggravated class-struggle” to create “a neutral film 
company under our direction” for making anti-Fascist films 
along with the Americans and the French. Stalin did not 
respond, despite – or perhaps because of – the fact that 
“from New York” one had promised to wire-transfer one 
million dollars for the co-production of films.

Immediately after his arrival in the Russian capital, 
Piscator was targeted by the Soviet Secret Police GPU. 
Today we know that already in 1931 the Ministry of the 
Interior NKWD had opened a file on him and “a group of 
film-makers” with the number 85918. “Piscator’s activities 
and his everyday behavior”, “suspicious conversations that 
bear an anti-Soviet character”, were put on record there. 
The acquaintance with Piscator also cast a dark cloud over 
the life of his Russian girlfriend Vera Janukova, actress of the 
Proletcult-Theater.

The years 1934—35 were dominated by disastrous 
encounters and ominous events. In the night of May 13, 
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Stalin saw “The Revolt of the Fishermen.” Promptly the 
leader harshly criticized the work of the whole team of 
“Meshrabpom”: “Who produces such tasteless bleak films, 
who films them? Which idiot had the idea to praise this film?”

Stalin refused to meet with Piscator in person. For some 
reason he appointed the secretary of the Party’s Central 
Committee, Lasa Kaganovich to conduct the talks about 
Piscator’s challenging movie and theatre projects. Piscator 
nicknamed Kaganovich bugaboo. At the end of 1934, the 
German director was elected president of the International 
Revolutionary Theatre Association (IRTA). Prior to his 
appointment he had served for a few years as a member 
of the executive committee. Piscator wanted to remodel this 
association into an international center for the coordination 
of anti-Fascist propaganda. For that purpose he procured 
an appointment with Kaganovich, to talk about the project 
of a company for anti-Fascist films and the completion of 
the filming of “The Revolt of the Fishermen”. When Piscator 
sat down with Kaganovich, the director tackled the Soviet 
fat cat according to all rules of the political theater: “Why 
does Soviet politics with its inhuman methods destroy the 
arts, why does it push the arts away? Why do the best 
people waste away, why are they forced to grind to a 
complete halt?”

As an example, Piscator cited the fate of Mayakovsky, 
Erdmann, Bulgakov, Eisenstein, and Meyerhold, saying 
that one had taken the wind out of their sails. “Why are the 
arts controlled by ordinary sleazy morons?” According to 
Piscator Kaganovich jestingly responded: “Maybe you want 
to take over the helm?” Shortly after that the International 
Revolutionary Theater Association was dissolved as an 
organization that “promotes espionage.”

In February of 1935, the first International Film Festival 
was opened in the movie theater “Udarnik.” The president 
of the jury was Sergej Eisenstein. Erwin Piscator’s film 
“The Revolt of the Fishermen”, whose premiere had taken 
place in October of 1934, was not included in the festival 
program. That was a crushing blow for Piscator.

In Nikolai Pogodin’s comedy “Aristocrats” on the stage of 
the “Realistic Theatre” Vera Janukova played the role of the 
“Tattooed”, someone who had experienced a rebirth under 
the influence of the so-called Chekists, those “engineers of 
the human soul.” The play about the reeducation of the 
class enemy in a Stalinist labor camp was a smash hit. 
One year later Pogodin’s play was made into a film under 
the title “The Convicts.” In the film Vera Janukova played 
the impostor Sonjka. The song she sang in the film boosted 
her popularity: “The wings are broken. The soul hurts. The 
paths of my life are covered with silver dust of cocaine like 
snow.” By a twist of fate Vera in this film played the role, 
which anticipated her later personal tragedy.

Piscator also embraced the idea of “reeducation in 
labor camps.” In the spring of 1935 he visited the 
exemplary penal colony Dserchinski near Ljubercy, that 
served the reeducation of criminals. At the same time he 
traveled through the country and saw the totally run down 
agriculture, a gap between reality and propaganda. In 
Moscow he lived only three-hundred meters away from 
the Butyrka prison. Every day he saw people waiting in 
line outside the prison to deliver food and clothing for the 
political prisoners. It seems barely conceivable to retain the 
ability of critical thinking and at the same time be obsessed 
with the idea of a utopian order of society, but it proved 
to be possible. Piscator was not the only one who couldn’t 
come to terms with this philosophical-existential problem; a 
whole generation of Western leftists, who paid homage to 
Marxism and Leninism, tackled the same issue. It seems, that 
Piscator and his colleagues, participants of the International 
Theater Congress, were under hypnosis when they visited 
the penal colony. Or did Piscator really take what he saw 
at face value? On the day of the visit of the colony he was 
picked up by car at the hotel “Metropol”. His driver was a 
former thief, whom the educators at the penal colony had 
reeducated to a poet. Piscator’s report, published on June 
15, 1935 in the “German Central Newspaper” under the 
title “A Piece of Future”, didn’t describe the daily life of 
the inmates or the system of reeducation; it rather was a 
hymn praising a fulfilled utopia. His essay resembled a 
myth about the conversion of a thief into a creator. The 
author blindly believed an illusion: over there the capitalists 
suppress the proletarians and here great human beings 
transform a small man into the builder of a new life (director, 
engineer, technician, poet, actor) only by means of their 
rational educational charisma.

After Stalin had criticized Piscator’s first film, the director 
also had bad luck with other projects. But he did not resign. 
Piscator suggested many new endeavors. In 1934 he wrote 
the script for the film “Foreboding of the Future” about the 
heroes of the civil war from 1918 to 1920. The film wasn’t 
realized and the screen-play was put “onto a shelf.”

At the beginning of 1936, Piscator made a last attempt 
to establish himself in the capital. He suggested to found a 
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German Theatre with a stable home in Moscow. To this end 
he wanted to use the building of the former German Club 
in Puchetschnaya Street. The theater was never launched.

On June 20 2017, Anna Kaliceva, the granddaughter 
of Vera Janukova, told me in an extensive conversation: 
“My mother always said that Vera’s fate would have been 
tragic anyway. If she hadn’t died of an illness she would 
have ended in a camp because of her relationship with a 
foreigner. Back then, many people regularly were arrested 
because of a trifle, for example a piece of paper from the 
West […] a relation with a foreigner. […] We thought that 
Piscator had fled. Then it turns out he was on an official 
trip. My mother repeatedly said that he hadn’t prepared his 
departure – no trace of German pedantry; he left behind 
all his things. He took nothing with him.” To this day, 
Kaliceva in her apartment keeps a few empty suitcases – 
totally plundered by the agents of the GPU – a typewriter, 
a gramophone, the works of Lessing in four volumes, and 
Piscator’s “Baedeker.”

On behalf of the Comintern, Piscator traveled to Prague. 
On July 5, 1936 he crossed the border at Tiraspol along 
with his assistant, the IRTA-employee Arthur Pieck. The 
director carried along 1100 francs and 500 dollars. After 
a short while, the Austrian writer Otto Heller, who was an 
editor of the Comintern journal “European Voices”, sent a 
report from Prague to Moscow talking about “objectionable 
dispositions” of the founder of “political theatre.” On 
September 8, Julia Annenkova, editor-in-chief of the 
“German Central Newspaper”, also submitted a report 
to the Comintern: “The mere fact, that Piscator’s views are 
politically destructive, is enough to draw final conclusions.” 
This shows that Piscator’s departure from Moscow really 
saved him. The new wave of purging devoured its victims 
and the atmosphere in society became more and more 
threatening. In November the actor Hans Hauska, who 
worked in the German theatre group “Left Platoon” in 
Moscow, was arrested and charged with espionage. In July 
Carola Neher was sentenced to ten years of labor camp, 
in November the author Ernst Ottwalt, a good friend of 
Brecht and Piscator, was arrested and deported to a camp 

for forced labor.
Piscator only narrowly escaped his arrest in Moscow. 

Wilhelm Pieck personally warned him. It’s hard to say, 
what prevented Piscator from returning to Russia – horror 
and fear of the show trials or his new love and marriage 
to Maria Ley.

Erwin wrote to Vera and called her until his departure to 
America. He sent packages with various gifts to Moscow. 
Vera also wrote to him, she waited for his return. Despite 
all bans she wanted to meet with him. After Piscator’s 
departure, the drama took its course in Moscow. There 
is gossip that Vera had a miscarriage and after that often 
drank too much.

When she heard about the world fair in Paris, which was 
about to open in May 1937, Vera decided to travel to 
France. She was denied to leave the Soviet Union. But it 
seems that the “real beginning of the end” was Piscator’s 
marriage on April 25, 1937. Ever since she didn’t respond 
to his letters, cut her ties with the German emigrants and 
bad-mouthed Erwin.

At the beginning of July 1937 the Politbureau of the 
Central Committee passed the resolution “On the Women 
of Convicted Traitors to the Fatherland.” Accordingly, “all 
spouses of the arrested were to be detained as well and 
to be sentenced to at least five to eight years of forced 
labor.” Vera was not married to Piscator, she was his life 
companion, but that, too, posed a threat for her. She wanted 
to change her life completely, she wanted to establish 
herself as a “positive figure” in Soviet society. She fell in 
love with the pilot Mikhail Vodopjanov, who had helped to 
save the crew of the “Cheliuskin”. In the play “The Dream” 
(world premiere on May 21, 1937) which recounted this 
story of the conqueror of the North-Pole, she performed the 
role of his girlfriend, the aircraft mechanic Anja. In June of 
1938, the actress was nominated as a candidate for the 
election to the Supreme Soviet. But personal love tragedies 
and serious illnesses hounded her. On May 12, 1939 she 
died after seven months of suffering from uterine cancer. 
“The wings are broken. The soul hurts.”

After Piscator had left the empire of “solar eclipses” and 
had returned to Western Europe, he started to have an 
internal dialogue with himself that lasted until his death. 
The director rendered a harsh judgment on his years in 
Russia: “In Russia I was given the death knell – (indirect 
consequence of Hitler) Artistic and political powerlessness.” 
(Diary, June 1, 1956)

Slowly the scales from Piscator’s eyes were removed. 
He was distressed by the thought, that not only had he 
dedicated his life to the wrong idea, but also that his artistic 
method and political theatre as such are inconsistent with 
human nature. The guiding principle of the socialist “New 
Man” is totally wrong, one cannot change or reeducate 

man with force or political power, one needs a more fine-
tuned mechanism to affect the human psyche.
“And the error Stalin. A station, which rises like the head 

of medusa out of the gray brewing of the fog. Barely 
glimpsed it fills you with terror, vanishing as echo and 
hope it degrades decades of thinking to an absurd farce. 
A devil … over fields of scythed, decayed and rotten 
ideas – and again corpses, corpses, corpses…” [undated, 
probably around 1954 – 1955]. Neither Feuchtwanger, 
nor Brecht, Becher or Lukács left behind testimonials that so 
intransigently and consequently let go of illusions.

Piscator also wrote down his inner monologue about 
the indelible love to his Russian girlfriend: “Over the radio 
someone is singing – it is Vera – Vera! Whatever came 
afterwards ceases to exist. No one else. My god! Vera! 
That exists. The past erases the presence. With the echo of 
a voice – the resemblance und – the dead person is there 
– and lives: Vera!” (Diary 22)

Somewhere in Moscow the love-bed of Vera and Erwin 
is standing – Vera’s heirs have given it to a young couple.

Das Schicksal formte aus dem Regisseur des 
„Proletarischen Theaters“, dem die Nazis die deutsche 
Staatsbürgerschaft entzogen und die Heimat raubten, einen 
„Wandertheatermenschen“, der zu ewigem Wandern, 
einem riskanten Schritt nach dem anderen verdammt war. 
Als Piscator im April 1931 in die Sowjetunion ging, gab 
er sich der Illusion hin, in Moskau ein Theaterensemble 
mit Werner Krauß, Heinrich George, Alfred Abel, Gustav 
Fröhlich, Fritz Kortner, Agnes Straub, Maly Delschaft zu 
versammeln. Drei Jahre später kamen die Braunhemden 
an die Macht und diese Stars wurden nicht nur in alle 
Himmelsrichtungen verstreut, sondern gerieten auch in oft 
unversöhnbare Lager.

Die Tätigkeit von Piscator, der von Natur aus eine 
energieerzeugende Maschine mit einem großen utopischen 
Potenzial war, beschränkte sich in der Sowjetunion auf 
endlose unrealistische Projekte, und einen stumpfsinnigen 
Kampf gegen sowjetische Bürokratie, um wenigstens 
einen Teil dieser Projekte zu realisieren, (eine Ausnahme 
bildet nur das Filmprojekt „Der Aufstand der Fischer“, das 
stattgefunden hat). Peter Weiß, der Piscator während 
ihrer Zusammenarbeit in Nachkriegsdeutschland sehr gut 
kennenlernte, hatte Recht, als er den Regisseur „einen der 
tragischsten Regisseure des 20. Jahrhunderts“ nannte.

„Der Aufstand der Fischer“ war gegen alle Erwartungen 
kein Riesenerfolg. Die Kinohistorikerin Ekaterina Chochlowa 
meint, dass die Zeit der Entschlüsselung der Bildsprache 
und der wahren Einschätzung der künstlerischen Bedeutung 
dieses Films noch nicht gekommen sei. In der Kinogeschichte 

blieben nur Diskussionen über „Zweitrangigkeit“ des 
Films und Nachweise eines ganzen Rattenschwanzes 
von Beschwerden und Prozessen gegen die Leitung von 
„Meschrabpomfilm“ wegen der Vergeudung von Mitteln.

Piscator wehrte sich gegen Vorwürfe wegen gescheiterter 
Dreharbeiten, seiner künstlerischen „Passivität“ und 
Vergeudung der Mittel und beschrieb in einem Brief an 
die Komintern vom 28. Oktober 1931 seine traurigen 
Erfahrungen.

Piscator wollte nicht nur der sowjetischen Kunst Nutzen 
bringen, sondern auch wichtige Reformen im Film- und 
Theaterwesen durchführen, die seiner Sicht auf das Wesen 
der Kunst entsprachen. Er arbeitete sorgfältig an einem 
Projekt zur Gründung des „Internationalen Theaters“ in 
Moskau. Französische und amerikanische Kommunisten 
sicherten zu, jeweils eine Million Franken und eine Million 
Dollar in das Projekt zu investieren. Piscator besuchte 
den russischen Schriftsteller Maxim Gorki, der seine 
Unterstützung für das Projekt zusagte und sich mit dem 
Volkskommissar für Bildung Andrej Bubnow in Verbindung 
setzte. Auf dessen Rat hin schrieb Piscator detaillierte Briefe 
an Stalin, Molotow und Kaganowitsch.

Piscator schrieb, dass der größte Fehler in der Organisation 
des Filmwesens in der UdSSR darin bestehe, dass „die 
Kinematografie nicht in den Händen der Künstler liegt, 
was genau das Richtige wäre, sondern in den Händen der 
Behörden und Administratoren“. Daher fuhr er fort, dass 
es völlig absurd wäre, wenn Stanislawski oder Meyerhold 
ihre künstlerischen Methoden selbst nicht entwickeln und 
ihre eigenen künstlerischen Organismen nicht schaffen 
dürften, sondern nur Unterstellte in ihren Theatern wären, 
die von Bürokraten geleitet würden.

Leider waren alle seine Bemühungen umsonst und im 
August 1934 wandte er sich an die höchste Instanz, er 
schrieb an Stalin und schlug vor, „…aufgrund der jetzigen 
Verhältnisse des verschärften Klassenkampfes“ zusammen 
mit den Amerikanern und Franzosen „eine unter unserer 
Leitung stehende neutrale Filmgesellschaft“ für die Schaffung 
antifaschistischer Filme zu gründen. Ganz abgesehen 
davon, (oder gerade deswegen!), dass man „aus New 
York“ versprochen hatte, für eine Gemeinschaftsproduktion 
der Filme eine Million Dollar zu überweisen, erfolgte keine 
Antwort seitens Stalins.

Sofort nach seiner Ankunft in der russischen Hauptstadt geriet 
Piscator ins Visier der sowjetischen Geheimpolizei GPU. Heute 
wissen wir, dass das Innenministerium NKWD schon 1931 
über ihn und „eine Gruppe von Filmschaffenden“ die Akte mit 
der Nummer 85918 anlegte, in der „Piscators Tätigkeit und 
sein Verhalten im Alltag“, „verdächtige Gespräche, die einen 
antisowjetischen Charakter trugen“, Niederschlag fanden. 
Die Bekanntschaft mit Piscator warf auch düstere Schatten 
auf das Leben seiner russischen Freundin, der Schauspielerin 

Piscator’s suitcases, emptied out be the Soviet Secret Police
Piscators Koffer, von der sowjetischen Geheimpolizei entleert
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des Proletkult–Theaters Vera Janukowa.
Die Jahre 1934—35 standen im Zeichen von 

verhängnisvollen Begegnungen und ominösen Ereignissen. 
In der Nacht vom 13. auf den 14. Mai sah sich Stalin den 
„Aufstand der Fischer“ an. Der Staatsführer übte unverzüglich 
harsche Kritik an der Tätigkeit des ganzen Teams der 
„Meshrabpom“: „Wer produziert solche abgeschmackten, 
düsteren Filme, wer dreht sie? Was für einem Blödsinnigen 
ist es eingefallen, diesen Film zu loben?“

Stalin weigerte sich, sich mit Piscator selbst zu treffen 
und ernannte aus irgendeinem Grund den Sekretär des 
Zentralkomitees Lasar Kaganowitsch als Verhandler 
zur Durchführung der Besprechungen herausfordernder 
Kino- und Theaterprojekte von Piscator. Der Regisseur 
gab Kaganowitsch den Spitznamen „Popanz“. Ende 
1934 wurde der deutsche Regisseur zum Präsidenten 
des Internationalen Revolutionären Theaterbundes (IRTB) 
gewählt, vor der Ernennung war er einige Jahre lang 
Mitglied des Exekutivkomitees gewesen. Piscator wollte 
diesen Bund zum internationalen Zentrum der Koordinierung 
antifaschistischer Propaganda umgestalten, deshalb 
verschaffte er sich eine Audienz bei Kaganowitsch, um 
das Projekt der Filmfabrik für antifaschistische Filme und 
gleichzeitig den Abschluss der Dreharbeiten des Films „Der 
Aufstand der Fischer“ zu besprechen. Als sich Piscator 
mit Kaganowitsch unterhielt, griff der Regisseur den 
sowjetischen Bonzen nach allen Regeln des politischen 
Theaters an: „Warum vernichtet die sowjetische Politik 
mit ihren menschenfeindlichen Methoden das Wesen der 
Kunst, stößt sie ab? Warum gehen die besten Menschen 
zugrunde, warum werden sie zum Stillstand gezwungen?“

Piscator zog als Beispiel das Schicksal von Majakowski, 
Erdmann, Bulgakow, Eisenstein, Meyerhold heran, 
denen man den Wind aus den Segeln genommen 
hatte. „Warum wird Kunst von ordinären schmierigen 
Schwachköpfen gesteuert?“ Laut Piscator antwortete 
Kaganowitsch scherzhaft: “Vielleicht möchten Sie das 
Steuer übernehmen?“ Kurz danach wurde der Internationale 
Revolutionäre Theaterbund als eine Organisation aufgelöst, 
die „Spionage fördert“.

Im Februar 1935 wurde im Kinotheater „Udarnik“ das 
Erste Internationale Filmfestival eröffnet. Als Jurypräsident 
fungierte Sergei Eisenstein. „Der Aufstand der Fischer“ 
von Erwin Piscator, dessen Premiere im Oktober 1934 
stattgefunden hatte, wurde nicht ins Programm des Festivals 
genommen. Das war ein schwerer Schlag für den Regisseur.

Vera Janukowa spielte auf der Bühne des „Realistischen 
Theaters“ in der Komödie von Nikolai Pogodin „Aristokraten“ 
die Rolle der „Tätowierten“, die unter dem Einfluss der 
Tschekisten, der „Ingenieure der menschlichen Seele“ eine 
Neugeburt erlebt hatte. Das Stück über die Umerziehung 
von Klassenfeinden in einem stalinistischen Arbeitslager 
war ein Riesenerfolg. Nach einem Jahr wurde Pogodins 

Theaterstück unter dem Titel „Die Strafgefangenen“ verfilmt. 
Vera Janukowa spielte im Film die Hochstaplerin Sonjka. 
Große Popularität brachte ihr das Lied, das sie im Film 
sang: „Die Flügel sind gebrochen. Die Seele schmerzt. 
Alle meine Lebenswege sind mit silbernem Kokainstaub 
beschneit.“ Durch eine Fügung des Schicksals spielte 
Vera in diesem Film die Rolle, die ihre spätere persönliche 
Tragödie vorwegnahm.

Piscator begeisterte sich auch für „Umerziehung im 
Arbeitslager“. Im Frühling 1935 besuchte er die Dserschinski-
Musterstrafkolonie bei Ljuberzy, die der Umerziehung der 
Verbrecher diente. Zur gleichen Zeit reiste er durch das 
Land, sah völlig heruntergewirtschaftete Landwirtschaft, eine 
Kluft zwischen Realität und Propaganda. In Moskau wohnte 
er nur dreihundert Meter vom Butyrka-Gefängnis entfernt, 
sah jeden Tag Menschen, die in den Warteschlangen 
vor dem Gefängnis standen, um Nahrung und Kleidung 
für politische Häftlinge abzugeben. Zwar scheint es kaum 
vorstellbar zu sein, sich die Fähigkeit zum kritischen Denken 
zu bewahren und gleichzeitig von der Idee einer utopischen 
Gesellschaftsordnung besessen zu sein, doch es hat sich 
als möglich erwiesen. Dieses philosophisch-existenzielle 
Problem konnte nicht nur Piscator, sondern auch eine 
ganze Generation westlicher Linker nicht bewältigen, die 
dem Marxismus und dem Leninismus huldigte. Es scheint, 
dass der Regisseur und seine Kollegen, Teilnehmer des 
Internationalen Theaterkongresses, beim Besuch der 
Strafkolonie unter Hypnose waren. Oder hat Piscator das 
Gesehene wirklich für bare Münze genommen? Er wurde 
am Tag des Koloniebesuchs vom Hotel „Metropol“ mit 
einem Auto abgeholt, sein Fahrer war ein ehemaliger 
Dieb, den die Erzieher in der Strafkolonie zu einem Dichter 
umerzogen hatten. Piscators Bericht, der am 15. Juni 1935 
in der „Deutschen Zentral-Zeitung“ unter dem Titel „Ein Stück 
Zukunft“ erschien, beschrieb nicht den Alltag der Häftlinge 
und das System der Umerziehung; es war eher eine Hymne 
auf eine verwirklichte Utopie. Sein Essay glich einem 
Mythos über Verwandlung eines Diebes zum Schöpfer. Der 
Autor glaubte blind an eine Illusion: da drüben unterdrücken 
die Kapitalisten die Proletarier und hier verwandeln große 
Menschen einen kleinen Mann in den Erbauer des neuen 
Lebens (Direktor, Ingenieur, Techniker, Dichter, Schauspieler) 
allein mit ihrer rationellen erzieherischen Ausstrahlung.

Nachdem Stalin den ersten Film von Piscator kritisiert 
hatte, hatte der Regisseur auch bei weiteren Projekten Pech, 
aber er gab nicht auf. Piscator regte viele neue Projekte 
an. 1934 schrieb er das Drehbuch zum Film „Ahnung von 
Zukunft“ über die Helden des Bürgerkriegs von 1918 — 
1920. Der Film wurde nicht gedreht und das Drehbuch 
wurde „ins Regal“ gelegt.

Den letzten Versuch, sich in der Hauptstadt zu etablieren, 
unternahm Piscator Anfang 1936. Er schlug vor, ein deutsches 
Theater mit einem festen Haus in Moskau zu gründen. Zu 
diesem Zweck wollte er das Gebäude des ehemaligen 

Vera Janukova in her last role in 1938 (private collection: A. Kaliceva)
Vera Janukova in ihrer letzten Rolle 1938 (Privatsammlung A. Kaliceva)

Das geplante Theater kam nicht zustande.

Am 20. Juni 2017 erzählte mir Anna Kalizewa, die Enkelin 
von Piscators Lebensgefährtin Vera D. Janukowa, in einem 
ausführlichen Gespräch: „Meine Mutter sagte immer, dass 
Veras Schicksal ohnehin tragisch gewesen wäre. Wenn sie 
nicht an einer Erkrankung gestorben wäre, wäre sie wegen 
ihrer Beziehung zu einem Ausländer im Lager ums Leben 
gekommen. Damals wurden regelmäßig viele Menschen 
wegen einer Bagatelle, zum Beispiel wegen eines Zettels 
aus dem Westen, verhaftet und …eine Beziehung mit dem 
Ausländer … Wir dachten, dass Piscator geflohen war, 
und es stellt sich heraus, er sei auf Dienstreise gefahren. 
Meine Mutter sagte immer, dass er sich auf die Abreise 
gar nicht vorbereitet hatte – keine Spur von deutscher 
Pedanterie: alle Sachen hat er dagelassen. Er hat nichts 
mitgenommen. Alles bis auf den Kleinkram ist da geblieben 
…“. In der Wohnung von Kalizewa werden bis heute noch 
ein paar leere Koffer, die von GPU-Leuten total geplündert 
waren, eine Schreibmaschine, ein Grammophon, eine 
vierbändige Ausgabe der Werke von Lessing und Piscators 
„Baedeker“ aufbewahrt.

Piscator fuhr im Auftrag der Komintern nach Prag, am 5. Juli 
1936 passierte er den Grenzübergang Tiraspol zusammen 
mit seinem Helfer, dem IRTB–Mitarbeiter Arthur Pieck. Der 
Regisseur hatte 1100 Franken und 500 Dollar mit. Nach 
kurzer Zeit wurde aus Prag nach Moskau ein Rapport des 
österreichischen Schriftstellers Otto Heller geschickt, der 
damals Redakteur der Komintern–Zeitschrift “Europäische 
Stimmen“ war. Es ging darin um „unzulässige Stimmungen“ 
des Gründers des „politischen Theaters“. Am 8. September 
gab auch die Chefredakteurin der „Deutschen Zentral-
Zeitung“ Julia Annenkowa einen Bericht bei der Komintern 
ab: „allein die Tatsache, dass Piscators Ansichten politisch 
schädlich sind, reicht schon, endgültige Schlussfolgerungen 
zu ziehen“. Daraus ist klar ersichtlich, dass die Abreise 
von Moskau für den Regisseur in jeder Hinsicht „rettend“ 
war. Die neue Säuberungswelle verschlang ihre Opfer 
und die Atmosphäre in der Gesellschaft wurde immer 
bedrohlicher. Im November wurde der Schauspieler Hans 
Hauska, der beim deutschen Theater „Kolonne links“ in 
Moskau beschäftigt war, verhaftet und der Spionage 
beschuldigt; im Juli wurde Carola Neher zu zehn Jahren 
Arbeitslager verurteilt; im November wurde der Schriftsteller 
Ernst Ottwalt, ein guter Freund von Brecht und Piscator 
verhaftet und zur Zwangsarbeit in ein Lager deportiert. 

Piscator entging nur knapp einer Verhaftung in Moskau. 
Wilhelm Pieck hatte ihn selbst gewarnt. Es ist schwer 
zu sagen, was Piscator gehindert hat, nach Russland 
zurückzukehren – Angst und Entsetzen vor Schauprozessen 
oder seine neue Liebe und Heirat mit Maria Ley.

Erwin schrieb Vera und rief sie bis zum Aufbruch nach 
Amerika an, er schickte nach Moskau Pakete mit diversen 
Geschenken. Vera schrieb auch, sie wartete auf seine 

Rückkehr, trotz aller Verbote wollte sie sich mit ihm treffen. 
Nach Piscators Abreise spielte sich in Moskau ein richtiges 
Drama ab. Es gab Gerede, dass Vera eine Fehlgeburt 
hatte und danach begann, häufig zur Flasche zu greifen.

Als sie von der Pariser Weltausstellung erfuhr, die im 
Mai 1937 eröffnet werden sollte, entschied Vera, nach 
Frankreich zu fahren. Die Ausreise aus der Sowjetunion 
wurde ihr verweigert. Aber „der richtige Anfang vom Ende“ 
war allem Anschein nach die Nachricht über Piscators 
Heirat am 25. April 1937: seitdem beantwortete sie seine 
Briefe nicht mehr, brach alle Kontakte zu den deutschen 
Emigranten ab, zog in übler Weise über Erwin her.

Anfang Juli 1937 hatte das Politbüro des ZK den Beschluss 
„Über die Frauen der verurteilten Vaterlandsverräter“ 
angenommen. Danach waren „alle Ehefrauen von 
Verhafteten festzunehmen und zu mindestens fünf oder acht 
Jahren Haft (Zwangsarbeit) zu verurteilen.” Vera war mit 
Piscator nicht verheiratet, sie war seine Lebensgefährtin, 
aber das war für sie auch eine Bedrohung. Sie wollte 
ihr Leben total verändern, sich als eine „positive Figur“ 
in der sowjetischen Gesellschaft zu etablieren. Sie 
verliebte sich in den Flieger Michail Wodopjanow, 
der sich an der Rettung der „Cheliuskin“-Besatzung 
beteiligte, spielte in der Inszenierung des Stückes „Der 
Traum“, das diese Geschichte erzählte (Uraufführung am 
21. Mai 1937), die Rolle der Freundin des Bezwingers 
des Nordpols, Flugzeugbordmechanikerin Anja. Im Juni 
1938 wurde die Schauspielerin als Kandidatin für die 
Wahl zum Obersten Sowjet aufgestellt. Aber persönliche 
Liebestragödien und schwere Erkrankungen verfolgten 
sie. Am 12. Mai 1939 starb sie nach siebenmonatigem 
Leiden an Gebärmutterkrebs. „Die Flügel sind gebrochen. 
Die Seele schmerzt.“ Nachdem Piscator das Reich der 
„Sonnenfinsternisse“ verlassen hatte und nach Westeuropa
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Deutschen Klubs in der Puschetschnaja Straße benutzen. 
zurückgekehrt war, fing er an, mit sich selbst einen inneren 
Dialog zu führen, der bis zu seinem Tode dauerte. Der 
Regisseur sprach ein hartes Urteil über seine Jahre in 
Russland: „In Russland wurde mir der Todesstoß versetzt 
— (indirekte Folgen Hitlers) Künstlerische und politische 
Ohnmacht“ (Tagebuch, 1. Juni 1956).

Allmählich gingen dem Regisseur die Augen auf, und 
dabei quälte ihn der Gedanke, dass er nicht nur sein Leben 
einer falschen Idee gewidmet hatte, sondern auch seine 
künstlerische Methode und das politische Theater als solches 
der menschlichen Natur widersprechen. Die Leitidee vom 
sozialistischen “Neuen Menschen” sei total falsch, man 
könne den Menschen nicht mit Gewalt und machtpolitisch 
ändern oder umerziehen … man brauche einen feineren 
Mechanismus der Wirkung auf menschliche Psyche.

„Und der Irrtum Stalin. Eine Station, die sich als Medusas 
Haupt aus den Grauen und Brauen des Nebels erhebt, 
kaum erblickt mit Schrecken erfüllen, entschwindend als 
Hall und Hoffnung, die vieles jahrzehntelanges Denken 
zu lächerlicher Farce degradiert. Ein Diabolus… über 
Felder abgemähter, verwester, und verfaulter Ideen – und 
wiederum Leichen, Leichen, Leichen…” [ohne Datum, 
wahrscheinlich um 1954—1955] Weder Feuchtwanger, 
noch Brecht, Becher oder Lukács hinterließen uns Zeugnisse 
eines solch kompromisslosen und konsequenten Abschieds 
von Illusionen.

Piscator schrieb auch seinen inneren Monolog über 

unauslöschliche Liebe zu seiner russischen Freundin auf: 
„Eine singt im Radio – es ist Wera – Wera! Und da hört 
das Hinterher auf. Keine andere mehr. Mein Gott! Wera! 
Das gibt‘s. Die Vergangenheit löscht die Gegenwart aus. 
Mit dem Anklang einer Stimme – der Ähnlichkeit und – der 
Tote ist da – und lebt: Wera!“ (Tagebuch 22)

Irgendwo in Moskau steht das Liebesbett von Vera und Erwin 
– die Erben von Vera haben es einem jungen Paar geschenkt.

(aus dem Russischen ins Deutsche übersetzt von Olga Rudakowa)

Lahr: When and how did you get involved with music?
Masur: I was four or five years old. When I first heard 

the organ in our church I was so impressed. What amazes 
me to this day is this devotion, this willingness, to be 
captivated by the impact of the music. That’s why I chose 
the title “By the Power of Music” for our newly published 
book. My mother played the piano a little, my father was 
totally nonmusical. I grew up in Silesia – today that’s 
part of Poland – in Brieg near Breslau, in an atmosphere 
which preserved the greatest treasure; for that I am forever 
grateful. The people in Silesia were open, down-to-earth, 
and on the other hand in their comments very honest and 
very impressive. Almost throughout. Humor, too, played a 
certain part. I was educated in a Christian kindergarten.
As a small boy my parents had to look for me near the 

band, because I always was standing around there. I was 
simply attracted by what was going on there. Perhaps my 
mother for the first time discovered my musicality, when she 
had to flee from the funeral of an acquaintance of ours and 
I suddenly started laughing because the tuba player was 
constantly playing the wrong notes (laughs). My mother was 
so shocked. And I said: “But, mama, he always played 
wrong.” Those were the beginnings, when I felt, that music 
was something different, than what I had heard so far from 
the brass band. I slowly grew deeper and deeper into it.
When the war finally came to an end and we realized 

what really was going on, we all were perplexed. My 
father was a free mason, as we later realized. Subliminally 
he always shoved me into the right direction. He told me: 
“Well, you won’t be able to keep out of the Hitler youth. 
But be careful that they don’t control you.” In November of 
1944 I was drafted as a soldier. I was 17 years old and 
was sent to the Netherlands. We were 150 young cadets, 
fighting in two battalions in April of 1945. All was lost. 
Only 28 of those 150 returned home.

Lahr: Would you say, that music back then gave you the 
power to get through this insanity?
Masur: Of course. We constantly had to retreat. Often 

we came back at night and our buddies already knew, that 
I would certainly look for the organist, to get the key for the 

organ and play. I have always done that. This had become 
a ritual. Once I had to repair the organ; it was a pneumatic 
organ. I had to glue it with band-aid, but then it worked 
well. We tried to cope as good as possible.

Lahr: For many decades you have conducted and 
recorded. When you prepare today to conduct, is this 
routine? Do you just call in, what you know? Or is it each 
time a new discovery?
Masur: It is always a new discovery. Early on I had a 

teacher, Katharina Hartmann, who lived in Brieg. My 
mother brought me to her, when I was about ten years 
old. This first teacher taught me an enormous amount about 
ethics. She said: “You know, you should never allow music 
to be misused. Military marches are already an abuse of 
music. And everything that motivates people in a bad way, 
can also come from music.
I was already in Berlin at a time, when East and West 

Berlin were not so strictly separated. Back then I got to 
know Ernst Busch and a few of those very interesting 
people, Helene Weigel as well. The political discussions 
of those people were immensely interesting. The ideas they 
had, what Germany should look like. A division was totally 
out of the question. And suddenly it just happened. I had to 
learn a lot: Not all communism is the same.

Lahr: Piscator had the same experience. In 1918 after this 
terrible war, for him as for many artists, the only option was 
to become a communist. And then, when he saw how the 
ideals were applied in the Soviet Union, he was extremely 
disillusioned. The socialist ideals that they all shared for a 
better society were ultimately smashed.

Masur: One evening we sat together after a performance of 
The Circle of Chalk at the Berliner Ensemble. In one of those 
discussions, where we spoke about similar topics, Ernst Busch 
said: “That is not what we risked our lives for. Things should 
have turned out entirely differently. And now again those 
careerists are running around who will destroy everything.”

Lahr: Where would you locate your artistic origins? What 
has formed you the most?
Masur: That was Johann Sebastian Bach. And the 

Michael Lahr in conversation with Kurt Masur on March 10, 2015
Michael Lahr im Gespräch mit Kurt Masur am 10. März 2015

The Power of Music
Die Kraft der Musik

Movie poster advertising Erwin Piscator’s only film “The Revolt of the Fishermen”
Werbeplakat für Erwin Piscators einzigen Film „Der Aufstand der Fischer”
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encounter with my first piano teacher. One day she asked 
me: “Don’t you compose or improvise?” – “Well, yes,” 
I said. And I started improvising. At first she was silent, 
then she said: “Kurt, we don’t want that, do we? You are 
playing these treacly tunes of light music, that can be heard 
in every café. I have introduced you to Johann Sebastian 
Bach. That is my world. That should also be your world.” 
Then I began to slowly revise my opinion.

Lahr: I would like to talk about the influence and effect of 
music for the individual and for society. On the one hand, 
music is the most unpolitical of all the arts. However, music 
was and still is utilized by political camps of all shades; 
the Nazis, the Communists, they all abused music for 
propaganda purposes. How would you describe the role 
of music or of the arts in general for society?

Masur: When we succeed in teaching those who are 
able and willing to appreciate music, so that music means 
something to them, that they feel, that music can help them, 
when they have lost a loved one, that music can relieve their 
pain or keep alive the memory of another human being, when 
a child is used to hear the mother sing a lullaby at bedtime. All 
those are attempts to incorporate music into the daily life. The 
most beautiful role, of course, is, when a mother sings for her 
child. I have often experienced this, and we also have very 
often practiced it. Tomoko has been the perfect partner for this, 
because she has sung a lot and is a very excellent musician.

Lahr: Your name will be forever associated with the 
German reunification, with the Monday demonstrations 
in Leipzig. I remember very well, how you signed the 
statement calling for non-violence. In that moment, when 
you went in front of the public, it was totally unclear in 
which direction this all would go, wasn’t it?
Masur: It was not at all foreseeable.

Lahr: Whether violence would erupt, or whether indeed 
a peaceful revolution or a discussion would happen. How 
did you experience those developments back then?

Masur: The demonstrations had already begun earlier. The 
movement had started in St. Nicholas with its pastor Christian 
Führer. It was not purely political. The point was to unite the 
faithful, the good people, in order to prevent a bloodshed.
One early Monday morning I got a call from Kurt Meyer, 

commissioner for cultural affairs for the party: “Mr. Masur, 
what will happen? Lots of young people are gathering. Do 
you know anything?” I told him: “Some young people got 
in touch with me, they call themselves the ‘New Forum’, 
and asked me: ‘What can be done, so that nothing bad 
will happen today? We heard, that an order was issued 
to strike down the demonstrations.’” He said: “We have to 
meet each other.” And I replied: “Come to our home.” Our 
friend, the cabaret artist Bernd-Lutz Lange was there, and the 
theologian Peter Zimmerman and a few others. Altogether 
we were six and we tried to draft a statement: The main 
issue was to prevent that blood was shed. The broadcasting 
station was willing to record an audio tape. Then the six 

decided: “Masur, you are the most famous one of us, you 
shall speak.” So I read the statement, and indeed as a result 
not one window pane was smashed that evening.

Lahr: Even though at that moment the group was already 
about 70,000 people strong.
Masur: In the end fortune was on our side. That something 

like this can happen. People in such numbers only move as 
a mass. Think of a soccer game for example, when one 
scores a goal, what kind of emotions that triggers. That is 
almost comparable. The same level of noise, probably even 
the same people. The outcome of this demonstration was 
uplifting and exhilarating for all of us, even though nobody 
knew at that moment how Germany would develop. That 
we now are sitting at this table in this room is a big joy.

Lahr: For you it is very important to pass your experience 
and knowledge on to the next generation. You give master 
classes for young orchestra musicians and conductors.
Masur: I am happy that this young generation not only 

has an open ear but also an open heart. They know what 
music can do, in what ways music can have an impact on 
the life of another human being and of an entire city. That 
alone is worth working and fighting for.

Lahr: What is your wish for the music culture of the future.
Masur: Wherever one is able to find politicians who have 

themselves perceived the impact and the force of music, 
politics is taking a different path. And when we realize 
that teaching our children to sing, to learn poetry, to think 
in a humanistic way, to try and find the beauty in life, and 
understand that not confrontation but love is the dominant 
factor. That sounds very romantic, very pompous. But I 
believe, that love is the secret. Then we can talk with one 
another, we can act and be happy.

Lahr: Wann und wie kamen Sie zur Musik?
Masur: Im Alter von vier bis fünf Jahren. Als ich zum 

ersten Mal die Orgel in unserer Kirche hörte, war ich so 
beeindruckt, dass mich das – glaube ich – geprägt hat. 
Was mich bis heute beindruckt, ist jene Andacht, jene 
Bereitschaft, sich gefangen nehmen zu lassen von der 
Wirkung der Musik. Deshalb habe ich auch für unser 
neulich erschienenes Buch den Titel gewählt: „Durch die 
Kraft der Musik“. Meine Mutter spielte ein bisschen Klavier, 
mein Vater war total unmusikalisch. Ich wuchs damals in 
Schlesien auf, was ja heute polnisch geworden ist, Brieg 
bei Breslau, eine Atmosphäre, für die ich heute noch 
dankbar bin, weil sie das Wertvollste bewahrt hat. Die 
Menschen in Schlesien waren offen, untheatralisch, und 
auf der anderen Seite aber auch in ihren Äußerungen sehr 
ehrlich und sehr beeindruckend. Fast durchweg. Auch der 
Humor hatte da einen bestimmten Platz. Ich wurde in einem 
christlichen Kindergarten erzogen. 
Als kleiner Junge mussten meine Eltern mich suchen bei der 

Musikkapelle, weil ich da mit rumstand. Ich war einfach 
angezogen von dem, was da geschah. Vielleicht hat 

meine Mutter zum ersten Mal meine Musikalität entdeckt, 
als sie fliehen musste während einer Grablegung für einen 
Bekannten von uns, und ich plötzlich anfing zu lachen, weil 
der Tubabläser dauernd die falschen Noten geblasen hat. 
(lacht) Meine Mutter war so entsetzt. Und ich sagte: „Aber 
Mama, der hat doch dauernd falsch gespielt.“ Das waren 
die ersten Anfänge, als ich spürte, dass Musik doch noch 
etwas anderes war, als das, was man von der Blaskapelle 
gehört hat. Ich wuchs dann so langsam immer mehr hinein. 
Als es dazu kam, dass der Krieg nun wirklich zu Ende 

ging, und man merkte, was los ist, da begann überall 
die Ratlosigkeit. Mein Vater war, wie wir hinterher 
feststellten, Freimaurermitglied. Er hat mich unterschwellig 
immer wieder in die richtige Richtung geschubst. Er hat 
zu mir gesagt: „Na ja, Du wirst Dich nicht raushalten 
können in der Hitlerjugend. Aber pass auf, dass die Dich 
nicht vereinnahmen.“ Im November 1944 wurde ich 
eingezogen als Soldat, da war ich 17 Jahre alt und kam 
nach Holland. Wir waren 150 junge Offiziersanwärter, 
die da noch in zwei Abteilungen gekämpft haben im April 
45. Es war schon alles verloren. Von diesen 150 sind 28 
zurückgekommen nach Deutschland.

Lahr: Würden Sie sagen, dass die Musik Ihnen damals schon 
Kraft gegeben hat, durch diesen Wahnsinn durchzukommen?
Masur: Natürlich. Wir mussten immer weiter 

zurückweichen. Oft kamen wir nachts zurück, und unsere 
Kameraden wussten schon, der Masur sucht sich bestimmt 
wieder den Organisten, um den Schlüssel für die Orgel zu 
holen und spielt wieder. Das hab‘ ich auch immer gemacht. 
Das war ein Ritus geworden. Eine Orgel hab‘ ich reparieren 
müssen, weil es eine pneumatische Orgel war. Die hab‘ ich 
dann mit Leukoplast geklebt, aber es hat alles funktioniert. 
Man hat versucht, so gut als möglich zurecht zu kommen.

Lahr: Sie haben über Jahrzehnte so viel dirigiert und 
eingespielt, wenn Sie sich heute vorbereiten auf das Dirigieren, 
ist das dann Routine? Ruft man dann Dinge, die man schon 
weiß, ab? Oder ist es jedes Mal eine neue Entdeckung?
Masur: Es ist jedes Mal aufs Neue eine Entdeckung. 

Ich hatte zuerst eine Lehrerin, Katharina Hartmann, die 
in Brieg lebte. Meine Mutter brachte mich zu ihr, da war 
ich vielleicht zehn Jahre alt. Die Moral, die ich von dieser 
ersten Lehrerin mitbekommen habe, war enorm. Sie sagte 
zu mir: „Weißt Du, Du solltest nie Musik missbrauchen 
lassen. Schon Marschmusik ist ein Missbrauch von Musik. 
Und alles, was Menschen motiviert im schlechten Sinne, 
kann von Musik auch ausgehen.
Zu der Zeit, als Ost- und West-Berlin noch nicht so getrennt 

waren, war ich ja schon in Berlin. Da hab’ ich Ernst Busch 
kennengelernt und ein paar der ganz interessanten Leute, 
auch natürlich die Weigel. Die politischen Diskussionen 
dieser Leute waren ungeheuer interessant. Welche 
Vorstellung sie hatten, wie Deutschland aussehen sollte, 
dass eine Trennung überhaupt nicht drin war. Und auf 
einmal geschah es einfach. Ich habe viel lernen müssen: 
dass Kommunismus eben nicht Kommunismus ist. 

Lahr: Diese Erfahrung hat Piscator auch gemacht, der wie 
viele Künstler 1918 nach diesem schauerlichen Krieg gar 
keine andere Möglichkeit sah, als Kommunist zu werden. Und 
als er dann die Praxis in der Sowjetunion erlebt hat, glaube 
ich, ist er extrem ernüchtert worden, was so die sozialistischen 
Ideale anging, die sie alle hatten für eine bessere Gesellschaft, 
die sich dann letztlich zerschlagen haben.
Masur: Eines Abends saßen wir zusammen nach einer 

Kreidekreis-Aufführung im Berliner Ensemble. In einer dieser 
Diskussionen, wo wir über ähnliche Sachen sprachen, 
sagte Ernst Busch: „Das ist etwas, wofür wir nicht unser 

Kurt Masur
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Leben eingesetzt haben. Es sollte ganz anders kommen. 
Und jetzt laufen wieder diese Karrieristen herum, die uns 
alles zerstören.“

Lahr: Wo würden Sie Ihre künstlerischen Ursprünge 
verorten? Was hat Sie am stärksten geprägt?
Masur: Das war Johann Sebastian Bach. Und die 

Begegnung mit meiner ersten Klavierlehrerin. Sie fragte mich 
mal: „Komponierst Du denn gar nichts, oder improvisierst 
Du nicht?“ „Doch,“ sagte ich. Und da fing ich an. Sie war 
erst still, dann sagt sie: „Kurt, das wollen wir doch nicht. 
Du spielst diese süße Unterhaltungsmusik, die Du in jedem 
Kaffeehaus hören kannst. Du bist von mir konfrontiert mit 
Johann Sebastian Bach. Das ist meine Welt. Das sollte auch 
Deine Welt sein.“ Da fing ich an, so langsam umzudenken.

Lahr: Ich würde gerne über den Einfluß und die Wirkung 
der Musik für den Einzelnen und die Gesellschaft zu 
sprechen kommen. Einerseits ist die Musik von allen Künsten 
vielleicht die unpolitischste. Trotzdem wurde und wird sie 
von politischen Lagern jedweder Couleur auch benutzt; 
die Nazis, die Kommunisten, sie alle haben die Musik zu 
Propagandazwecken vielfach missbraucht. Wie würden 
Sie die Rolle der Musik oder der Kunst im Allgemeinen für 
die Gesellschaft definieren?
Masur: Wenn es gelingt, den Menschen, die fähig und 

willens sind, Musik so nahe zu bringen, dass sie ihnen 
etwas bedeutet, dass sie spüren, wenn sie einen geliebten 
Menschen verloren haben, dass Musik ihnen helfen kann, 
auch da die Schmerzen zu lindern, oder die Erinnerungen 
wieder lebendig zu halten an einen Menschen, wenn ein 
Kind gewöhnt war, dass beim Schlafengehen die Mutter 
noch etwas gesungen hat. Das sind Versuche, Musik im 
täglichen Leben eine Rolle zu geben. Die schönste Rolle 
ist natürlich, wenn die Mutter singt. Ich habe das sehr oft 
erlebt, und wir haben es auch sehr oft praktiziert, Tomoko, 
die natürlich dafür die richtige Partnerin gewesen ist, weil 
sie viel gesungen hat und selbst eine sehr gute Musikerin ist.

Lahr: Ihr Name ist für immer verbunden mit 
der Wiedervereinigung, mit den Leipziger  
Montagsdemonstrationen. Ich erinnere mich sehr gut, wie 
Sie damals diesen Aufruf mit unterschrieben haben „Keine 
Gewalt!“. In dem Moment, als Sie vor die Öffentlichkeit 
traten, war ja gar nicht abzusehen, in welche Richtung sich 
das entwickeln würde, oder?
Masur: Nein, überhaupt nicht.

Lahr: Ob es Gewalt geben würde, oder ob es tatsächlich 
zu einer friedlichen Revolution oder einer Diskussion 
kommen würde. Wenn Sie sich heute erinnern, wie haben 
Sie das damals erlebt?
Masur: Die Demonstrationen waren ja schon vorher 

angegangen. In der Nikolaikirche mit ihrem Pastor Christian 
Führer gab es diese Bewegung, die aber noch nicht rein politisch 
war. Es ging darum, die Gläubigen, die guten Menschen zu 
vereinen, um kein Blutvergießen aufkommen zu lassen.
Eines Montags, frühmorgens, bekam ich einen Anruf von 

Kurt Meyer, Kulturbeauftragter der Partei: „Herr Masur, was 
wird geschehen? Da versammeln sich viele junge Leute. 
Wissen Sie was?“ Ich sagte zu ihm: „Bei mir haben sich 
junge Leute, die nennen sich das Neue Forum, gemeldet 
und fragten mich: ‚Was kann man denn tun, damit 
nichts Schlimmes geschieht heute? Wir haben gehört, 
dass sogar der Befehl ergangen ist, die Demonstration 
niederzuschlagen.‘“ Er sagte: „Wir müssen uns treffen.“ Und 
ich sagte: „Kommen Sie zu uns nachhause.“ Da war unser 
Freund, der Kabarettist Bernd-Lutz Lange, der Theologe 
Peter Zimmermann, und noch weitere. Zu sechst haben 
wir versucht, einen Aufruf zu entwerfen. In der Hauptsache 
ging es darum, zu verhindern, dass Blut vergossen wird. 
Der Rundfunk hat sich damals bereit erklärt, das Tonband 
mitzuschneiden. Dann haben die sechs beschlossen: 
„Masur, Sie sind der Bekannteste von uns, Sie sollen das 
sprechen.“ Ich habe also diesen Aufruf verlesen, und es hat 
tatsächlich dazu geführt, dass keine Scheibe zerschmissen 
wurde an dem Abend.

Lahr: Obwohl das zu dem Zeitpunkt ja schon eine Gruppe 
von fast 70.000 Leuten war.
Masur: Zum Schluss war das Glück mit uns. Dass so etwas 

geschehen kann, dass Menschen in dieser Zahl, die sich ja 
nur als Masse bewegt, da denkt man ein Fußballfeld zum 
Beispiel, wenn ein Tor fällt, welche Emotionen da ausgelöst 
werden; das ist etwa dasselbe. Dieselbe Lautstärke, und 
wahrscheinlich auch dieselben Leute. Der Ausgang dieser 
Demonstration war dann für uns alle natürlich etwas 
Beglückendes, obgleich man zu dem Zeitpunkt gar nicht 
wusste, wohin sich Deutschland entwickelt. Dass wir jetzt 
hier an diesem Tisch sitzen, in einem Raum, der auch schon 
damals da war, ist natürlich ein großes Glück.

Lahr: Es ist Ihnen ein wichtiges Anliegen, das, was Sie 
in all den Jahren gelernt haben, weiterzugeben an die 
nächste Generation. Sie geben Meisterklassen für junge 
Orchestermusiker und Dirigenten.
Masur: Ich bin glücklich, dass diese junge Generation 

nicht nur ein offenes Ohr, sondern auch ein offenes Herz 
dafür hat. Sie wissen, was Musik bewirken kann und in 
welcher Weise man auch die Lebenskultur eines anderen 
Menschen, einer ganzen Stadt beeinflussen kann. Und 
allein das macht es wert, dafür zu arbeiten und zu kämpfen.

Lahr: Was ist Ihr Wunsch für das Musikleben der Zukunft?
Masur: Überall da, wo es gelungen war, Politiker zu 

finden, die auch die Wirkung oder die Macht der Musik 
kennengelernt haben, geht die Politik ganz andere Wege. 
Und wenn wir das feststellen, wenn wir unsere Kinder lehren 
zu singen, Gedichte zu lernen, humanistisch zu denken, 
zu versuchen, das Schöne im Leben zu finden, dass nicht 
die Konfrontation sondern die Liebe das Dominierende 
ist — das klingt sehr romantisch, sehr theatralisch, aber 
ich glaube, Liebe ist das Geheimnis —, dann werden wir 
miteinander reden können, handeln können und glücklich 
sein.

Our Death must be a Beacon
Unser Tod muss ein Fanal sein

From left: Christine Ostermayer, Gregorij v. Leïtis, Duchess Elizabeth in Bayern
V.l.: Christine Ostermayer, Gregorij v. Leitis, Herzogin Elizabeth in Bayern (2)

On stage: Michael Lahr (left) and actress Christine Ostermayer (1)
Auf der Bühne: Michael Lahr (l.) und Schauspielerin Christine Ostermayer

Libertas Schulze-Boysen and her husband Harro, along 
with Arvid and Mildred Harnack, formed the nucleus of the 
so-called “Red Orchestra”, a resistance group fighting Hitler 
and his regime. In September 1942 Libertas was arrested 
by the Gestapo and executed on December 22, 1942. 
During her three months in prison she wrote some very moving 
poems and letters to her mother. In commemoration of the 
75th anniversary of Libertas Schulze-Boysen’s execution, we 
presented those texts on December 19, 2017 at the parish 
hall of St. Ursula in Munich. The program took place under 
the auspices of H.R.H. Duchess Elizabeth in Bayern.

Libertas Schulze-Boysen und ihr Mann Harro bildeten mit dem 
Ehepaar Arvid und Mildred Harnack den Kern der sog. „Roten 
Kapelle”, einer Widerstandsgruppe, die gegen Hitler und die 
Nazis kämpfte. Im September 1942 wurde Libertas von der 
Gestapo verhaftet und am 22. Dezember 1942 hingerichtet. 
Währen der drei Monate im Gefängnis schrieb sie einige sehr 
bewegende Gedichte und Briefe an ihre Mutter. In Erinnerung 
an den 75. Jahrestag ihrer Hinrichtung präsentierten wir 
diese Texte am 19. Dezember 2017 im Pfarrsaal von St. 
Ursula in München. I.K.H. Herzogin Elizabeth in Bayern war 
Schirmherrin dieses Abends.

A Time like this Perverts our Hearts
Die Zeit hat unser Herz pervertiert

Host Matthias Bormuth (right), with (from left): Ulrike Sienknecht, Igor Ebanoidze 
and another guest. / Gastgeber Matthias Bormuth (r.) mit (v.l.): Ulrike 
Sienknecht, Igor Ebanoidze und einem weiteren Gast (4)

Gregorij von Leïtis read Zweig’s texts in the library of the Jaspers House (3)
Gregorij von Leïtis las aus Zweigs Werken in der Bibliothek des Jaspers Hauses

On January 23 we were invited by the Karl Jaspers-
Society to present a reading of selected texts by the famous 
Austrian writer Stefan Zweig at the Karl Jaspers House in 
Oldenburg. The experiences of World War I had turned 
Zweig into a pacifist. After 1918 he worked tirelessly for 
a peacefully united Europe, in which there was no room 
for nationalism and revenge. After the Nazis came to 
power, they burned his books and he emigrated. With 
the beginning of World War II, Zweig realized that his 
dream for Europe was irrevocably destroyed. In 1942 he 
committed suicide in his Brazilian exile.

Am 23. Januar hatte uns die Karl Jaspers-Gesellschaft 
eingeladen, eine Lesung aus dem Werk des berühmten 
österreichischen Schriftstellers Stefan Zweig im Karl Jaspers 
Haus in Oldenburg zu präsentieren. Durch die Erfahrung des 
1. Weltkrieges zum Pazifisten geworden, arbeitete er nach 
1918 unermüdlich für ein friedlich vereintes Europa, in dem 
Nationalismus und Revanchismus keinen Platz haben würden. 
Nach der Machtergreifung verbrannten die Nazis seine 
Bücher. Er emigrierte. Mit dem Beginn des 2. Weltkrieges 
erkannte Zweig, dass sein Traum für Europa endgültig zerstört 
sei. 1942 beging er im brasilianischen Exil Selbstmord.
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From left / von links: Eva-Barbara Ohlen, Christa Pillmann, Prof. Dr. 
Jürgen Ohlen (3)

from left / von links: Dr. Claudia Radeke, Gregorij von Leïtis (8)

From left / von links: Prof. Dr. Erika Fischer-Lichte, Cornelia Thiel, 
Monica von Voss (6)

From left / von links: Michael Lahr, Fred Heyman, David Gill, Jolana 
Blau, Nathan Stoltzfus, Gregorij von Leïtis (4)

German Consul General David Gill welcomes the guests in New York (2)
Der deutsche Generalkonsul David Gill begrüßt die Gäste in New York

Bookseller Christiane Fritsch-Weith (2nd from left) organized a few copies 
of Nathan Stoltzfus’ book, which is out of print
Buchhändlerin Christiane Fritsch-Weith (2.v.l.) hatte antiquarisch einige 
Exemplare von Nathan Stoltzfus Buch besorgt, das vergriffen ist (7)

From left / von links: Aldo Graziani, Dr. Rüdiger von Voss, Pastor Florian 
Kunz in Berlin (5)

Nathan Stoltzfus (at podium) answers questions from the audience
Nathan Stoltzfus (am Podium) beantwortet Fragen des Publikums (3)

Some of Elysium’s most loyal friends gather after the program in Munich (1)
Einige von Elysiums treuesten Freunden nach dem Programm in München

Resistance of the Heart
Widerstand des Herzens

Dr. Christoph Sturm (left), treasurer of Elysium in Germany talks with Dr. 
Gabriele Rüttiger / Dr. Christoph Sturm (l.), Schatzmeister von Elysium in 
Deutschland im Gespräch mit Dr. Gabriele Rüttiger (2)

Rev. David W. Theil welcomes the guests on February 6 at St. Ursula
Dekan David W. Theil begrüßt die Gäste am 6. Februar in St. Ursula (1)

On February 27, 1943, the Gestapo started arresting the 
last remaining Jews in Berlin, especially those from mixed 
marriages. They were brought to a collection center on 
Rosenstrasse. But within a few hours many family members 
and friends of those arrested gathered outside the building 
and started protesting against the looming deportation 
of their loves ones. The majority of the protesters were 
women. Again and again they shouted: “Give us back 
our men!” They defied ice-cold temperatures and were 
not even deterred by police efforts to intimidate them at 
gunpoint. Finally the Nazi-Regime gave in. After one week 
of ongoing protests the arrested men were released and 
even 35 of them, who had already been deported to 
Auschwitz, were sent back and survived.
In his ground-breaking book “Resistance of the Heart”, 

American historian Nathan Stoltzfus reconstructed in great 
detail the courageous protest of the Berlin women in 
Rosenstrasse.
Commemorating the 75th anniversary of the Rosenstrasse 

Protests, we presented three readings of Nathan Stoltzfus’ 
award-winning book: On February 6 in St. Ursula in 
Munich, on February 27 at the German Consulate General 
in New York, and on May 16 at the Protestant Church “Zum 
Heilsbronnen” in Berlin. In New York, Nathan Stoltzfus 
discussed the significance of those protests for us today.
The program was presented under the patronage of 

Rabbi Ismar Schorsch, Chancellor Emeritus of the Jewish 
Theological Seminary in New York and former president of 
the Leo Baeck Institute.

Am 27. Februar 1943 verhaftete die Gestapo die 
letzten noch in Berlin lebenden Juden, besonders die 
aus Mischehen. Sie wurden in ein Sammellager in 
der Rosenstrasse gebracht. Binnen weniger Stunden 
versammelten sich Familienangehörige und Freunde der 
Verhafteten vor dem Gebäude und protestierten gegen 
die Deportation ihrer Verwandten. Die Mehrzahl der 
Protestierenden waren Frauen. Immer wieder riefen sie: 
„Wir wollen unsere Männer wiederhaben!” Sie trotzten 
eiskalten Temperaturen. Auch als die Gestapo mit 
Maschinengewehre drohte, ließen die Protestierenden sich 
nicht einschüchtern. Durch ihren offenen Protest zwangen 
sie die Nazis schließlich in die Knie. Nach einer Woche 
anhaltenden Protestes wurden die Verhafteten freigelassen. 
Selbst 35 Männer, die man schon nach Auschwitz 
deportiert hatte, wurden zurückgebracht und überlebten.

In seinem bahnbrechenden Buch „Widerstand des 
Herzens“ geht der amerikanische Historiker Nathan 
Stoltzfus dieser Geschichte auf den Grund.
In Erinnerung an den 75. Jahrestag des Aufstandes in der 

Rosenstrasse- präsentierten wir drei Lesungen aus Nathan 
Stoltzfus’ preisgekröntem Buch: Am 6. Februar in St. Ursula 
in München, am 27. Februar im Deutschen Generalkonsulat 
in New York, und am 16. Mai in der Evangelischen Kirche 
“Zum Heilsbronnen” in Berlin. In New York diskutierte 
Nathan Stoltzfus mit dem Publikum über die Bedeutung der 
Proteste für uns heute.
Das Programm stand unter der Schirmherrschaft von 

Rabbiner Ismar Schorsch, emeritierter Kanzler des Jüdischen 
Theologischen Seminars New York und früherer Präsident 
des Leo Baeck Instituts. 
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Research on Egon Lustgarten
Egon Lustgarten-Forschung

Alexis Rodda (left) and Michael Lahr with Lustgarten’s diaries at the Lahr 
von Leïtis Archive in Munich
Alexis Roda (links) und Michael Lahr mit Lustgartens Tagebüchern im Lahr 
von Leïtis Archiv in München. (1)

In February soprano and musicologist Alexis Rodda 
came for one week from the United States of America to 
Munich to do extensive research on the Viennese composer 
Egon Lustgarten (1887 – 1961). In 2012, Alexis Rodda 
participated in Elysium’s International Summer Academy for 
Young Singers where she first learned about Lustgarten. Now 
she plans to write her doctoral thesis at CUNY Graduate 
Center on the Austrian exiled composer who is almost totally 
forgotten. In 1938, the ”Anschluss“ thwarted the planned 
world-premiere of Lustgarten’s opera “Dante in Exile” at 
the Vienna State Opera. Egon Lustgarten fled to New York 
and, at age 50, had to start from scratch again. When he 
died, he left behind a big musical œuvre, but also numerous 
diaries and a rich correspondence with his contemporaries. 
Lustgarten’s daughter Eleanor Paul gave almost the entire 
estate of her father to Gregorij von Leïtis. Since then, Elysium 
has been striving hard to resurrect Lustgarten.

Im Februar kam die Sopranistin und Musikologin Alexis 
Rodda für eine Woche aus den USA nach München, um 
über den Wiener Komponisten Egon Lustgarten (1887 – 
1961) zu forschen. 2012 nahm Alexis Rodda an Elysiums 
Internationaler Sommerakademie teil und erfuhr erstmals 
von Lustgarten. Jetzt schreibt sie ihre Doktorarbeit über den 
österreichischen Exilkomponisten, der fast ganz vergessen ist. 
1938 machte der „Anschluss” die geplante Welturaufführung 
von Lustgartens Oper „Dante im Exil” an der Wiener Staatsoper 
zunichte. Lustgarten floh nach New York und musste mit 50 
nochmal ganz von vorne anfangen. Als er starb, hinterliess er 
ein umfangreiches Œuvre, aber auch zahlreiche Tagebücher 
und Briefe an Zeitgenossen. Lustgartens Tochter Eleanor Paul 
gab fast den gesamten Nachlass ihres Vaters an Gregorij von 
Leïtis. Seither bemüht Elysium sich darum, Lustgarten und sein 
Werk bekannt zu machen.

Max Weber: Science as a Vocation
Max Weber: Wissenschaft als Beruf

On March 5, Prof. Matthias Bormuth (Oldenburg) talked 
about Max Weber’s “Science as a Vocation” and presented 
his new book at a roundtable lunch at the Elysium office in 
New York.

Am 5. März sprach Prof. Matthias Bormuth (Oldenburg) 
über Max Webers „Wissenschaft als Beruf” und stellte sein 
neues Buch bie einem Roundtable Lunch im Elysium Büro in 
New York vor.

Foreground from left / Im Vordergrund von links: Freya Jeschke, Sven C. 
Oehme (4)

From left / von links: Simone Hamm, Anna Brackenhofer, Laura 
Schneider (3)

From right / von rechts: Prof. Dr. Matthias Bormuth, Rabbi Prof. Ismar 
Schorsch (2)

31st Erwin Piscator Awards
31. Erwin Piscator Preise

On April 5, we presented the 31st Annual Erwin Piscator 
Awards at the Lotos Club New York. J.T. Rogers received 
the Erwin Piscator Award. J.T. Rogers’ play - such as “Oslo” 
- are “political theatre” in the truest sense of the word. they 
strike a deeply political chord and contribute to a “theater 
that engages the public realm.”
Bartlett Sher, who directed the world-premiere of J.T. 

Rogers’ play “Oslo”, wrote in his remarks: “In the early 20th 
century Piscator broke through with a vision of epic theater 
and J.T. Rogers stands in the long corridor of his influence 
testing the early 21st century with a new look at how history 
can help us see ourselves better. No one deserves this 
extraordinary honor more than J.T. Rogers. We need his 
sense of the epic, his understanding of history, his humanity 
now more than ever.”
Accepting the Piscator Award 2018 J.T. Rogers said: “The 

political for the theater is not agitprop but rather the sense 
of languages unknown to you [...] so that your empathy 
and your sense of possibilty in humanity can be expanded 
outward. And that has been my work as a playwright.”
The philanthropist Jolana Blau was awarded the 

Honorary Erwin Piscator Award in memory of Maria Ley 
Piscator for her support of arts and culture and her work 
for reconciliation. Chev. Cesare L. Santeramo said about 
her: “When you call upon Jolana for help, she does nut just 
open her check book but rolls up her sleeves and pitches 
in physically. Since 2003, Jolana has been tirelessly 
supporting the mission and work of Elysium.”
In her acceptance speech Jolana Blau said: “What I 

found so compelling was how Elysium uses the arts to tell 
the story of the past and teaches us to learn from it.”

Am 5. April präsentierten wir zum 31. Mal die Erwin 
Piscator Preises im Lotos Club in New York. J.T. Rogers 
wurde mit dem Piscator Preis augezeichnet. J.T. Rogers’ 
Stücke - z.B. „Oslo” - sind „politisches Theater” im besten 
Sinn des Wortes: Sie regen zum Nachdenken und zum 
politischen Diskurs an.
Bartlett Sher, der die Welturaufführung von „Oslo” 

inszeniert hatte, schrieb in seiner Laudatio: „Anfang des 
20. Jahrhunderts bahnte Piscator dem epischen Theater 
den Weg. J.T. Rogers steht in der langen Einflußschneise 
Piscators und wagt im frühen 21. Jahrhundert einen neuen 
Blick darauf, wie die Geschichte uns helfen kann, uns 
selbst besser zu verstehen. Wir brauchen seinen Sinn für 
das Epische, sein Verständnis der Geschichte und seine 
Menschlichkeit heute mehr denn je.”
In seiner Dankesrede betonte J.T. Rogers: „Das Politische 

auf die Bühne zu bringen bedeutet, den Sinn für Sprachen 
und Symbole zu schärfen, die uns bislnag unbekannt 
und fremd sind, so dass unser Einfühlungsvermögen und 
unser Gespür für die Möglichkeiten des Menschlichen sich 

From left / von links: Judy Pantano, Cesare L. Santeramo, Nino Pantano, 
Helen S. Doctorow, Edna Greenwich, Dwight Owsley

From left / von links: Miroslav Rames, Jolana Blau, Simona Krawitz

Philanthropist Katheirne Goldsmith (right) and Gregorij von Leïtis
Mäzenin Katherine Goldsmith (r.) mit Gregorij von Leïtis

weiten und vergrößern kann. Genau darin sehe ich meine 
eigentliche Aufgabe als Dramatiker.”
Die Mäzenin Jolana Blau wurde für ihre Förderung von 

Kunst und Kultur und ihre Versöhnungsarbeit mit dem 
Piscator Ehrenpreis in Erinnerung an Maria Ley Piscator 
ausgezeichnet. Cesare L. Santeramo sagte über sie: 
„Wenn man Jolana um Hilfe bittet, öffnet sie nicht nur ihr 
Scheckbuch, sie krempelt die Ärmel hoch und legt sich 
mit ganzer Kraft ins Zeug. Seit 2003 unterstützt Jolana 
unermüdlich die Arbeit und Mission von Elysium.”
In ihrer Dankesrede sagte Jolana Blau: „Was mich an 

Elysium sofort begeisterte war, wie die Kunst genutzt wird, 
um die jüngste Vergangenheit lebendig zu machen, damit 
wir daraus lernen können.”
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Remembering Hans Sahl
In Erinnerung an Hans Sahl

From left / von links: Sherman Robinson, Gregorij von Leïtis, Barbara 
Robinson in Washington (3)

On April 26 we organized a roundtable lunch at our 
Elysium office in New York to commemorate the 25th 
anniversary of the death of German exiled writer Hans Sahl. 
Gregorij von Leïtis, who got to know Hans Sahl during his 
first years in New York in the early 1980s and remained 
close to him until his death in 1993, read poems and 
passages from Sahl’s extensive prose. Some of the invited 
guests, among them Trudy Jeremias, Carin Drechsler-Marx, 
and Barbara Perlmutter, also had personally known Hans 
Sahl and shared their memories.

Am 26. April luden wir zu einem Roundtable Lunch in unser 
New Yorker Elysium Büro ein, um an den 25. Todestag des 
deutschen Exilschriftstellers Hans Sahl zu erinnern. Gregorij 
von Leïtis, der Hans Sahl in den frühen 1980er Jahren 
in New York kennenlernte und bis zu dessen Tod 1993 
mit ihm verbunden war, las Gedichte und Prosatexte aus 
dessen umfangreichem Werk. Einige der eingeladenen 
Gäste, darunter Trudy Jeremias, Carin Drechsler-Marx und 
Barbara Perlmutter, kannten Hans Sahl ebenfalls persönlich 
und teilten ihre Erinnerungen.

From left / von links: Gregorij von Leïtis, Jolana Blau, Chev. Cesare L. 
Santeramo

From left / von links: Olaf Unsoeld, Louise Kerz Hirschfeld, David A. 
Goldstein

From left / von links: Oliver Ott Trumbo II, Meera T. Gandhi, Karol 
Smekal

From left / von links: Julius Pranevicius, Katherine Goldsmith, Jens Janik, 
Huong Hoang

From left / von links: Andre Bishop, Gregorij von Leïtis, J.T. Rogers

From left / von links: David Hirson, Barbara Perlmutter, William E. 
Braunlich

From left / von links: Andrea Blau, Tamas Szarvas, Caren Constantiner, 
Karen Kastenbaum

From left / von links: Lya Friedrich Pfeifer, Gregorij von Leïtis, Louise Kerz 
Hirschfeld, Charlotte Bonelli

Hate is a Failure of Imagination
Hass ist ein Mangel an Fantasie

With our literary collage “Hate is a Failure of Imagination” 
we gave guest performances in Washington, Müllheim 
and Munich. The poems and prose texts of artists - such 
as Alice Herz-Sommer, Georg Kafka, Paul Aron Sandfort, 
Leo Strauss, Viktor Ullmann, and Ilse Weber - who were 
imprisoned in the ghetto and concentration camp Terezin 
can encourage us today to break through the spiral of hate, 
violence, exclusion and destruction.
On April 19, we presented this program at the Austrian 

Cultural Forum in Washington, D.C., on May 30 at the 
Old Church of St. Martin in Müllheim, near Basel, and 
on June 15 at the Munich School of Philosophy run by the 
Jesuits in the city center of Munich.

Mit unserer literarischen Collage „Hass ist ein Mangel an 
Fantasie” waren wir zu Gast in Washington, Müllheim und 
München. Die Gedichte und Prosatexte von Künstlern wie 
Alice Herz-Sommer, Georg Kafka, Paul Aron Sandfort, Leo 
Strauss, Viktor Ullmann und Ilse Weber, die alle im Ghetto 
und Konzentrationslager Theresienstadt inhaftiert waren, 
kann uns heute ermutigen, die Spirale von Hass, Gewalt, 
Ausgrenzung und Zerstörung zu durchbrechen.
Am 19. April präsentierten wir dieses Programm im 

Österreichischen Kulturforum in Washington, D.C., 
am 30. Mai in der alten Martinskirche in Müllheim 
im Markgräflerland, initiiert durch den MB Musik- und 
Kulturverein und das Theater im Hof, und am 15. Juni in 
der Hochschule für Philosophie der Jesuiten in München. 

From left / von links: Gregorij von Leïtis, Freya Jeschke, Trudy Jeremias, 
Anna Jungmayr, Emma Cäcilia Schrott, Roland de Fries (1)

From left / von links: Kim Schmiedel, Anna Schumann, Anna 
Brackenhofer, Carin Drechsler-Marx, Barbara Perlmutter, Eva Bosbach. (2)
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From left / von links: Gregorij von Leïtis, Prof. Edgar Knoop (5)

From left / von links: Michael Lahr, Maja Grassinger, Gregorij von Leïtis, 
Peter Grassinger in München (4)

From left: Mr. and Mrs. Joel Adler in conversation with Michael Lahr
Von links: Joel Adler und seine Frau im Gespräch mit Michael Lahr (2)

From left / von links: Michael Lahr, Stephanie Bourke-Altmann, Katalin 
Tünde Huber, Gregorij von Leïtis (3)

From left / von links: Princess Claudia Auersperg, Prince Johannes 
Auersperg, Gregorij von Leïtis, Lilian Levy in London (1)

Having survived three years of life in Nazi concentration 
camps, Austrian psychiatrist Viktor Frankl processed 
those experiences in his eminent book “Man’s Search for 
Meaning”. Early on Frankl advocated for reconciliation as 
the only way out of the destructive catastrophe of war.
The experience of meaning even while suffering and 

reconciliation with oneself and the world as a precondition 
for healing the world and society, remain aspects of Frankl’s 
work that are more important than ever.
Gregorij von Leïtis, who personally knew Viktor Frankl and 

directed the US premiere of Frankl’s play “Synchronization in 
Birkenwald: A Metaphysical Conference”, read excerpts of 
Frankl’s texts, first at the Austrian Cultural Forum in London (June 
5), then at the Künstlerhaus in Munich (June 22). The program 
is under the auspices of Anita Lasker-Wallfisch, who survived 
the Holocaust as a cellist in the girls’ orchestra in Auschwitz.

Nachdem er drei Jahre in Nazi-Konzentrationslagern 
überlebt hatte, verarbeitet der Psychiater Viktor Frankl 
diese Erfahrungen in seinem berühmt gewordenen Buch 
„Trotzdem Ja zum Leben sagen”. Schon früh setzte sich 
Frankl für Versöhnung als einzigen Ausweg aus der 
zerstörerischen Katastrophe des Krieges ein.
In der heute so gebrochenen Welt ist die Erfahrung von 

Sinn, gerade auch im Leiden, und von Aussöhnung als 
Voraussetzung für Heilung und Erneuerung des Einzelnen, 
der Gesellschaft und der Welt von größter Bedeutung.
Gregorij von Leïtis, der Viktor Frankl persönlich kannte 

und die US-Premiere von Frankls Stück „Synchronisation in 
Birkenwald: Eine metaphysische Konferenz” inszenierte, 
trug Frankls Texte vor, erst im Österreichischen Kulturforum 
London (5. Juni), dann im Künstlerhaus München (22. 
Juni). Das Programm steht unter der Schirmherrschaft von 
Anita Lasker-Wallfisch, die den Holocaust als Cellistin im 
Mädchenorchester in Auschwitz überlebte.

Nevertheless Say “Yes” To Life
Trotzdem Ja zum Leben Sagen

From left / von links: Dr. h.c. Erich Lejeune, Gregorij von Leïtis, Prof. Dr. 
Godehard Brüntrup, Dr. h.c. Irène Lejeune, Michael Lahr (8)

Many students came to the reading at the Munich School of Philosophy
Viele Studenten kamen zur Lesung in der Hochschule für Philosophie (6)

Gregorij von Leïtis in Müllheim (4)

From left / von links: Rachael Bishop, Johanna Kuchling (2)

From left / von links: Dr. h.c. Erich Lejeune, Prof. Dr. Godehard Brüntrup, 
Friedrich Sieben, Prof. Dr. Dr. Johannes Wallacher (7)

From left / von links: Dorothea Koelbing Bitterli, Dieter Bitterli, Gregorij 
von Leïtis, Michael Lahr, Stephen Batsford (5)

From left / von links: Birgit Witamwas, Gregorij von Leïtis, Eva Schöfer (3)

From left / von links: Maria Foscarinis, Michael Lahr, Nathan A. 
Stoltzfus (1)
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The Great Disruption - Austrian Female Writers Reflect 
upon the Fateful Year 1938
A literary-musical collage

Oct 18, 2018, 7.30 pm – Austrian Cultural Forum,
New York

Hannah Arendt’s Political Philosophy
Roundtable lunch with Prof. Dr. Matthias Bormuth

Nov 5, 2018 – Elysium office New York
by invitation only

Hate is a Failure of Imagination
A literary collage - An Encouraging Testimony
under the patronage of Prof. Felix Kolmer, Foundation for 
Holocaust Victims

Nov 10, 2018 – German Embassy Ottawa / Canada
details t.b.a.

Erwin Piscator: His Legacy Continues
Book presentation and lecture celebrating the 125th 
anniversary of Piscator’s birth

Dec 13, 2018 – Munich /Germany – details t.b.a.
Dec 17, 2018 – Berlin / Germany – details t.b.a.

Viktor Frankl: Nevertheless Say “Yes” To Life
Under the patronage of Anita Lasker-Wallfisch
Reading from the works of Austrian Psychiatrist and 
Holocaust survivor Viktor Frankl

Jan 24, 2019, 7.30 pm – Austrian Cultural Forum Berlin / 
Germany

Final Concert of the Elysium Academy for Young Singers
Feb 21, 2019 – New York City – details t.b.a.

32nd Annual Erwin Piscator Award Luncheon
The recipients will be announced in December

Apr 14, 2019, 12 noon – Lotos Club New York

Cosmopolitan – Jewish Muslim – Orientalist in Exile
Reading from the fantastic oeuvre of Lew Nussimbaum, 
alias Essad Bey

May 14, 2019, 7.30 pm – Karl Jaspers House Oldenburg / 
Germany

- subject to change -

Der grosse Bruch - Das schicksalhafte Jahr 1938 im 
Spiegel österreichischer Schriftstellerinnen
Eine Literarisch-Musikalische Collage

18.10.2018, 19.30 Uhr – Österreichisches 
Kulturforum New York / USA

Hannah Arendts Politische Philosophie
Roundtable Lunch mit Prof. Dr. Matthias Bormuth

05.11.2018 – Elysium-Büro New York / USA
geschlossene Veranstaltung

Hass ist ein Mangel an Fantasie
Eine literarische Collage - ein Mut machendes Zeugnis
unter der Schirmherrschaft von Prof. Felix Kolmer, 
Foundation for Holocaust Victims

10.11.2018 – Botschaft der Bundesrepublik Deutschland 
Ottawa / Kanada - Details werden bekannt gegeben

Erwin Piscator: Sein Vermächtnis lebt weiter
Buchvorstellung und Vortrag zur Feier des 125. 
Geburtstages von Piscator

13.12.2018 – München – Details folgen
17.12.2018 - Berlin – Details folgen

Viktor Frankl: Trotzdem Ja zum Leben sagen
Unter der Schirmherrschaft von Anita Lasker-Wallfisch
Lesung aus dem Werk des österreichischen Psychiaters 
und Holocaust-Überlebenden Viktor Frankl

24.01.2019, 19.30 Uhr – Österreichisches 
Kulturforum Berlin

Abschlusskonzert der Elysium-Akademie für junge Sänger
21.02.2019 – New York City – Details folgen

32. Jährliche Erwin Piscator Preisverleihung
Die Preisträger werden im Dezember bekannt gegeben

14.04.2019, 12.00 Uhr – Lotos Club New York / USA

Kosmopolit - Jüdischer Moslem - Orientalist im Exil
Lesung aus dem fantastischen Werk von Lew 
Nussimbaum, alias Essad Bey

14.05.2019, 19.30 Uhr – Karl Jaspers Haus 
Oldenburg

- Änderungen vorbehalten -

Elysium – between two continents

Founding Artistic Director

Program Director &
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Assistant to the Artistic Director

The Lahr von Leïtis Academy & Archive
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Michael Lahr

Freya Jeschke
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Prof. Ismar Schorsch
Prof. Nathan A. Stoltzfus
Bernhard von der Planitz
Robert Wilson

Legal Counsel
Fox Horan & Camerini LLP, New York
Frauke Ancker, München
Herbst Kinsky Rechtsanwälte, Wien

Meera T. Gandhi
Dr. Hans-Michael Giesen
Dr. Filipp Goldscheider
Lee Grant
Maja Grassinger
Prof. Vartan Gregorian
Alexandra Kauka Hamill
Thomas Hampson
Stephen M. Harnik
Prof. Dr. Margret Herzfeld-Sander
Christiane Hullmann
Kerry Kennedy
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Mission | Zielsetzung
Elysium – between two continents

Fostering artistic dialogue, creative exchange, and mutual 
friendship between the United States of America and 
Europe. Fighting against discrimination, racism and anti-
Semitism by means of art.
Founded in 1983 in New York, Elysium is registered as a 
non-profit organization. It is governed by an independent 
Board of Directors and not affiliated with any university, 
religious or governmental body. Any donation is tax exempt 
to the extent of the law and is gratefully acknowledged and 
deeply appreciated.

Künstlerischer Dialog, schöpferischer Austausch und 
Freundschaft zwischen den USA und Europa. Gegen 
Diskriminierung, Rassismus und Antisemitismus mit den 
Mitteln der Kunst.
1983 in New York gegründet, ist Elysium als non-profit-
Organisation in den USA und als eingetragener Verein in 
Deutschland registriert. Es wird von einem unabhängigen 
Vorstand geleitet und ist weder verbunden mit einer 
Universität, noch mit irgendeiner religiösen oder staatlichen 
Institution. Jede Spende ist im Rahmen der gesetzlichen 
Regelungen steuerlich absetzbar und wird sehr geschätzt 
und dankbar entgegengenommen.

The Lahr von Leïtis Academy & Archive

Art and education without borders.
Education and knowledge as efficient tools to fight against 
ignorance, discrimination, and hatred.
Familiarizing the young generation with the treasures of 
exiled art, to help them create a meaningful future that 
incorporates the lessons learned from history.

Kunst und Bildung ohne Grenzen.
Wissensvermittlung und Weiterbildung als effektive 
Werkzeuge im Kampf gegen Ignoranz, Diskriminierung 
und Haß.
Die Jugend an die Schätze der Exilkunst heranführen, um 
aus dem Wissen der Geschichte eine lebenswerte und 
verantwortete Zukunft zu gestalten.

Pepe Vives: “Triptych”, 24 x 10 inches, 
mixed media, 2000
Pepe Vives: “Triptychon”, 61 x 25 cm, 
Mischtechnik, 2000



46 | Donations Imprint | 47

Imprint | Impressum

The Bridge Journal
No. 6 – 2018

Publisher | Herausgeber 
Elysium – between two continents
Editor | Redaktion 
Michael Lahr
Design 
Alice Russo
Public Relations
Corey Friedlander
Photography | Fotografie
Letizia Mariotti
English Translations | Übersetzung ins Englische
Corey Friedlander, Roland de Fries, Catherine Laub, 
Anna Schumann
Editorial Assistance | Redaktionelle Mitarbeit
Karin von Bülow, Michael de Zan

Copyright © 2018
Elysium – between two continents

Printed by | Druck
Fuchs Druck Miesbach

Cover Image | Titelbild
Pepe Vives “Untitled“ / „Ohne Titel” 
2018

Pepe Vives was born in Valencia, Spain. For twenty-odd years, he worked 
primarily as a painter. More recently he has devoted himself to the pictorial 
transformation of various kinds of printed imagery, e.g. photographs, 
newspapers, and magazines. He endows typically transitory, evanescent 
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Elysium – between two continents is almost entirely funded 
by tax-deductible donations from individuals, foundations 
and corporations. We greatly appreciate the generosity of 
our friends in the United States of America and in Europe. 
We thank all of you very much who support our work and 
help us continue our mission and build bridges of friendship 
and understanding. The listing reflects gifts received from 
July 1, 2017 through June 26, 2018:

Elysium – between two continents wird fast gänzlich 
durch steuerlich absetzbare Spenden von Einzelpersonen, 
Stiftungen und Firmen getragen. Wir möchten unsere 
Wertschätzung für die Großzügigkeit unserer Freunde in 
den Vereinigten Staaten von Amerika und in Europa zum 
Ausdruck bringen. Wir danken all denen, die unsere 
Arbeit durch ihre Spenden unterstützen und uns so helfen, 
unsere Aufgabe zu erfüllen und Brücken der Freundschaft 
und Verständigung zu bauen. In der Liste sind Spenden 
berücksichtigt, die zwischen dem 1. Juli 2017 und dem 
26. Juni 2018 eingegangen sind.

Max Kade Foundation
Anna-Maria & Stephen Kellen Foundation
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